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Jan Weiss (10. 5. 1982, Jilemnice – 7. 3. 1972, Praha) 
 
„Byl to člověk bez životopisu,“ řekl mi o něm Jan Kristek,  jeho přítel a později 
pořadatel výboru povídek Bláznivý regiment. (Ondřej Neff: Evangelista snu. In. Něco je 
jinak) 
 
Krutý prožitek první světové války rozděluje Weissův život na dvě nestejné části. 
První vyplňuje dětství prožité v podkrkonošské Jilemnici a studijní léta, druhou období po 
návratu z války, kdy se Weiss věnoval vedle literární činnosti nevzrušivé práci úředníka, 
po odchodu do penze pak už převážně jenom psaní, rodinnému životu a zahradě. 
Odečteme-li osudovou válečnou zkušenost, je Weissův život bez událostí objektivně 
výjimečných a zdá se tedy docela oprávněné, nazvat ho „člověkem bez životopisu“.  
Dětství ovšem znamená vždy dobrodružství, ve vnímání dítěte je život plný 
výjimečných zážitků a nových objevů. O Weissově jilemnickém dětství to platí dvojnásob. 
Podle vlastních slov prý přečetl „už jako kluk kdejaký potištěný papír“ a zvláštní zálibu 
měl v „literatuře dobrodružné, tajemné, často až obskurní.“1 Všechno, co se v městečku a 
okolí dělo, zdálo se pak zjitřené fantazii vzrušující a nesmírně zajímavé. „Tajemné prokletí 
či prokleté tajemství v prvním patře Kazdova domu, tajemná cesta kamsi do neznámé 
končiny na slavnost svěcení školy, reje a hry na náměstí a provazolezec a pouťové boudy, 
tatínkovo volání ,do kvelbu‘ a kupci z hor i z městečka a překvapení, když paničce přilepil 
vítr sukni k nohám – i ženské mají nohy!“ vzpomínal Weiss ještě ke konci života.2 Sám 
poukázal na dětství jako na životní období pro něj nejvýznamnější: „Myslím, že u každého 
člověka, nejen u autora, je v životě období, kdy žije jaksi nejintenzivněji, období, které ho 
nejsilněji poznamenává pro všechna příští léta. U mne to kupodivu nebyla válka – první 
světová válka, kterou jsem prošel jako voják a zajatec – ač i ta zanechala v mé práci silné 
stopy – ale mé dětství v rodném kraji, svět pohádek a dobrých i nedobrých, ale vždy 
svérázných lidiček.“ 3 
V zajateckém táboře na Sibiři se Weiss nakazil tyfem. Horečnaté sny protipostavily 
dojmy z dětství dojmům válečným, posílily představivost a vnesly do ní složku hrůzy. 
Svou intenzitou znejistily rozlišení mezi „vnitřní“ a „vnější“ realitou, Weissovo vnímání 
skutečnosti se tak rozdvojilo, i když zároveň zůstalo propojené. Fantastické dění mu 
vychází z reality a zároveň se do ní samo otiskuje, takže všední skutečnost může nabývat 
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podoby zázračna. I strohé prostředí úřadu se pak stává prostorem magickým, kde bizarní 
snové představy nacházejí obdobu v událostech reálných (povídka Obrázek). Netoliko 
realita do fantazie, ale také fantazie tedy zasahuje do reality a dokáže ji přetvářet. Život 
nemůže být nudný.  
 
Prarodiče i praprarodiče Jana Weisse bydleli v Jilemnici, předci Weissova rodu byli 
židé a přišli do Podkrkonoší z Polska.4 Weissův otec, Josef Weiss (1854 -1924), se vyučil 
pekařem, později se však věnoval ševcovské práci a nakonec si zařídil obchod s kůžemi. 
Podle záznamu jilemnického kronikáře to byl „člověk dobrosrdečný, dobrý společník a 
člen mnoha místních spolků“. V roce 1885 koupil v Jilemnici ve Valdštejnské (Hoření) 
ulici dům č. 68 (po něm prý zvaný Weisshaus). V řadovém domku, jehož okna vedou 
z jedné strany do tiché uličky s protější zdí jilemnického zámeckého parku, z druhé 
nabízejí široký výhled na krkonošské vrchy a údolí, se 10. 5. 1982 narodil Jan Weiss.  
Čtyři z šesti Weissových sourozenců zemřeli v dětském věku, bratr František (nar. 
1896) padl v roce 1915. Jan Weiss tak byl v rodině nejstarším synem. První manželka 
Weissova otce, Filomena Richterová (1858 – 1897), zemřela když bylo Janu Weissovi pět 
let. Otec se záhy oženil podruhé. Weissova druhá, nevlastní matka se jmenovala Anna.5 I ji 
Weiss v korespondenci nazývá „maminkou“, její dívčí příjmení (Janderková) přejímá pro 
autobiografického dětského hrdinu románu Přišel z hor. Bolest ze ztráty matky a 
vzpomínky na ni však zůstávají, i v pozdější Weissově tvorbě. Obojí vnímáme z násilného 
odloučení matky a syna v novele Zázračné ruce. Ve vzpomínkách Václava Rebendy (Spáč 
ve zvěrokruhu) je obraz laskavé maminky zamlžený časem a nejasnou výčitkou. Bolestná 
(a nepublikovaná) povídka Hodiny6 vypráví o chlapci, který ze zvědavosti rozebere a zničí 
rodinné hodiny. Namísto očekávaného trestu se mu však dostává soucitu. Právě ve chvíli, 
kdy se hodiny jeho vinou zastavily, zemřela ve vedlejším pokoji jeho matka. 
Weissovi matku pravděpodobně částečně nahrazovala o rok starší sestra Ludmila7 
(v korespondenci „Liduška“, „Lidunka“), kterou velice miloval. Adresoval jí většinu lístků 
zasílaných rodině z Ruska, jejím literárním obrazem je obětavá  Lída Janderová (Přišel 
z hor). O šestnáct let později se její dcera a Weissova neteř (rovněž Lída) objevuje jako 
jedna z postav v  Zemi vnuků.  
Lidé i prostředí a skutečnosti z Weissova života všeobecně četně pronikají do jeho 
literárního díla tak, jako realita do snu. Pokud bychom to považovali za zvlášť podstatné, 
mohli bychom podniknout pátrání, které by jednotlivé konkrétní souvislosti prokázalo. 
Podstatnou Weissovou inspirací celkově je rodný kraj a rodné město, Jilemnice, která mu 
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byla „tím, čím je zamilovanému člověku jeho vlastní srdce“ (Karel Konrád). V rodišti 
prožil nepřetržitě pouze prvních dvanáct let života, kdykoli však později mohl, rád a často 
se tam vracel.8 Ještě v roce 1957 pozoroval Josef Sekera Weissovo „tajené vzrušení“ při 
návštěvě Jilemnice.9 „Nejkrásnějšímu městu, rodné Jilemnici“ Weiss věnoval román 
Přišel z hor, „Jan Žalský“, pseudonym, jehož užíval, souvisí bezpochyby s vrchem a 
rozhlednou Žalý nedaleko od Jilemnice. Mnohé pasáže Weissových próz jsou poetickým 
jilemnickým a krkonošským místopisem (ačkoli většinou částečně utajeným, 
rozpoznatelným pouze těm, kdo Jilemnici znají), jeho maloměstská satira čerpá 
z jilemnického společenského života.10 Inspirace se projevuje i v jazykové rovině. 
Krkonošské nářečí je zapojeno zejména ve zmíněném již románu Přišel z hor, ještě i 
v poslední Weissově knize, Hádání o budoucím, se však objevuje postava svérázného 
jazykového reformátora, jenž by rád okrášlil češtinu na základě „kerkonošského nářečí“, 
které „nepěknou“ kumulaci souhlásek „citlivě prokládá samohláskami“.  
Weiss studoval nižší klasické gymnázium v Hradci Králové (1905-1908), vyšší 
ve Dvoře Králové nad Labem, kde v roce 1913 maturoval. Dva semestry strávil studiem 
práv ve Vídni (bydlel u své nevlastní tety Marty Špačkové, roz. Janderkové). V září 1914 
však byl odveden na vojnu a po výcviku (Plzeň), poslán na frontu. Bojoval na ruské frontě, 
v bojích o Tarnopol (1916) byl zajat a následující rok vězněn v zajateckých táborech. Zimu 
1916-1917 prožil v „táboře smrti“ Tockoje (Orenburská gubernie), kde onemocněl 
skvrnitým tyfem. Po přemístění do zabajkalské Berezovky mu byly amputovány omrzlé 
prsty na obou nohou. 
  V té době bylo Janu Weissovi dvacet čtyři let. Měl za sebou dětství v malebném 
krkonošském městečku a několik let studií. Samozřejmě neprožil nic, co by ho připravilo 
na děsivou realitu války a zajateckých táborů. Korespondenční lístky zasílané rodině 
z Tockého svědčí o zoufalém stesku po domově:  
 
25/? Tockoje 
Drahá sestřičko! Jest čas, abych zas nějaký lístek od Tebe dostal. Což jsi najednou přestala 
psáti? Piš mi nějaké novinky, co děje se v Jilemnici, jak daří se nyní Tobě i doma, kteří 
známí jsou na vojně, atd. Jak máš zařízenou domácnost? Víš, že mě to zajímalo a že jsem 
se tak těšil na tvoji svatbu. Bohužel, osud tomu chtěl jinak, ale oslavíme to, až se vrátím. 
Rozumíš? Tvůj Jeník  
 
22/12 1916 
Drazí! Byl jsem tak mile překvapen dlouhým psaním, které mi píšeš, Lidunko. Piš mi zase 
takové psaní, četl jsem ho asi desetkrát po sobě. Na to odpovídám Ti lístkem, který píšu 
současně s tímto. Snad jeden z nich dojde. Jaký bude u vás Ježíšek? Asi smutný jako náš. 
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Drahá sestřičko! Dostal jsem od Tebe poslední psaní, snad Ti o tom píši již asi podesáté, 
ale to nevadí. Snad Tě ani více nemohou baviti moje lístky, píši vždy jedno a totéž a stále 
se opakuji. Máme zde nyní obrovské mrazy, až 45c, ale mám 2 mantle, teplou deku a 
válenky. Tvůj Jenda 
 
29/12 1916 
Drahá Liduško! Vánoce máme za sebou a blíží se zase Nový rok. Ježíšek byl smutný, to si 
můžeš myslit, mnoho jsem vzpomínal na vás. Piš mi, co tobě nadělil, měli-li jste také 
stromeček? Zde máme veliké mrazy až 45c. Ale jsem na zimu dobře vybaven. Piš mi zase 
psaní jako předešle. Líbám Vás vděčně, Váš Jenda 11 
 
 Korespondence vězňů byla ovšem kontrolována a Weiss pravděpodobně také 
nechtěl rodinu příliš znepokojovat. Trýznivé životní podmínky zajateckého tábora popsal 
až později, ve svých prvních prózách. I lísky z Tockého, prokládané neustálými prosbami o 
zprávy z domova - „Piš mi nějaké novinky… Piš mi zase… Dostávám tak málo lístků, ač 
jiní jich tolik dostávají…“ (jinde) - však mnoho vypovídají. Ubezpečení, že je „na zimu 
dobře zajištěn“, pak působí ironicky, uvážíme-li, že sibiřské mrazy Weisse připravily o 
prsty na obou nohou.  
 Navzdory svému zmrzačení vstoupil Weiss v březnu 1917 v Berezovce do 
československých legií a zúčastnil se celého vojenského výcviku v Žitomíru. Teprve když 
si přátelé všimli jeho těžké chůze a objevili zranění, byl převelen do plukovní kanceláře. 
Sloužil nejprve u záložního praporu legií, poté na štábu první divize. Patrně již v Žitomíru 
začal psát některé z prvních literárních prací (povídka Austriák, drama Penza), v tamním 
legionářském tisku však nepublikoval.  
Po skončení války se Weiss v únoru 1920 přes Vladivostok a Suez vrátil domů. 
V jilemnické knihovně se dochovala stručná psaná vzpomínka Ludmily Weissové 
(Kubánkové) na bratrův návrat z války: „Bratr se ti vrátil z Ruska! Znělo po celé Jilemnici. 
Bůh jen ví, jak jsem za to děkovala ve svém koutečku. Tatínek tenkrát říkal, chudák hoch, 
moc nevypravuje, to je vidět, co zakusil, kdyby se mu dobře vedlo, vypravoval by nám 
více...“ Traumatizující zážitky však byly příliš silné na to, aby bylo možno nevracet se 
k nim a zapomenout je mlčením.  
Až čtyři roky po svém návratu z války popsal Weiss tyfovou nákazu 
v autobiografické povídce Sen12 a teprve o další tři roky později, když už dal své válečné 
zkušenosti promluvit také v povídkové sbírce Barák smrti, našel sílu, aby se přímo vrátil 
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k nejstrašnějšímu zážitku, který „ještě nikdy nikomu nevypravoval, ani když se vrátil ze 
Sibiře, ani otci, který tehdy ještě žil, ani Lidušce, ani nikomu z přátel.“ V polní nemocnici 
zajateckého tábora čekal tehdy s podobně postiženými nešťastníky na amputaci omrzlých 
prstů a poslouchal z vedlejší místnosti „strašlivý nářek v šílených tóninách, jež nepodobaly 
se již zvukům lidským ani zvířecím.“ Při amputaci bylo nutné zaříznout do živého masa 
(aby se hniloba nešířila) a „lékaři“ samozřejmě neměli k dispozici žádné anestetikum. 
 
„Už nevím, jak jsem se dočkal rána. Protestoval jsem, bránil jsem se. Dva mne 
drželi za ruce, dva za nohy. A pak to začlo. - - Deset prstů! – jeden, - dva, - tři, počítejte do 
desíti! – Myslím, že ani v době inkvisice nikdo takováhle muka nevymyslil. Kdybych se 
měl přiznat k jakékoliv pravdě, přiznal bych se hned po prvním prstu!...Čtyři, - pět… Proč 
jsem volal tak úpěnlivě Ježíše Krista a panenku Marii, když jsem věděl, že mi ani ďábel 
nepomůže? – Ale pamatuji se na šílenou hrůzu, když byla přestávka po první noze a měla 
přijít na řadu druhá! Docela jsem zapomněl na svou druhou nohu! Zdá se mi, že to nemělo 
konce… A pak znovu ležel jsem na lůžku – na chodidlech organtýnové boule kvetly 
krvavými růžemi. Asi po týdnu sundali mi první obvaz. Podíval jsem se na nohy. Myslím, 
že jsem brečel. Ano, zcela určitě jsem brečel.“13   
 
 Drastický zážitek, na nějž se marně snažil zapomenout (vždyť mu ho připomínaly 
zmrzačené nohy), se v jeho próze odráží v motivech mučení a soudu bez vědomé viny (Tři 
sny Kristýny Bojarové, Sen o komodorovi, aj.).  
Weiss zakončuje výše citovanou Povídku o sobě s optimismem až furiantským: 
„Ale nebojte se, že je to se mnou tak zlé. O masopustě byl jsem třikrát tancovat a o 
dovolené budu se toulat po Krkonoších jako loni.“ Od válečné zkušenosti se chtěl odpoutat 
– a to i literárně. Zdaleka ne všechny jeho prvotiny tematicky čerpají z války (platí to 
v zásadě jen o prózách později otištěných v Baráku smrti), téměř všechny však při značné 
tematické pestrosti a formální hravosti, která je vyjádřením radosti z návratu do života, 
charakterizuje častý motiv i optika horečnatého snu a příznačná vypjatost jevů.  
A. C. Nor vzpomíná na své první setkání s autorem, který mu zaslal rukopis 
Zrcadla, které se opožďuje, následovně: „Očekával jsem mladého muže s bujnou fantazií, 
neohraničovanou žádnými zábranami. A přišel pak muž už zralých let, o více než desítku 
roků starší než já (…). O knize, kterou mi nabízel, řekl, že to není jeho první próza, že už 
má v tisku jinou knihu povídek, avšak to tam, že jsou povídky z války, docela jiného rázu, 
jimiž se vyrovnal se svými válečnými zážitky. Nyní že chce psát povídky a romány 
,moderní‘, zcela jiné formy, než je jeho Barák smrti, kniha povídek z války a ze zajetí 
v Rusku. Byl by prý rád, kdyby jeho zrcadlo vyšlo brzy po té první, jestliže ji zařadím do 
Mladých autorů, kam mi ji nabízí, aby kritika viděla, až obě knihy vyjdou, že on umí psát 
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také o jiných věcech než jen o svých zážitcích z války. Také prý je Zrcadlo mnohem lepší, 
tvrdil, než Barák.“14 
Jeho první publikovaná povídka Sen (později v souboru Barák smrti jako Horečka) 
vyšla roku 1924 - Weissovi bylo tehdy už dvaatřicet - v revue Cesta. Tamtéž pak přispěním 
Miroslava Rutteho vyšly další Weissovy práce: povídky Ruce, Hlad a Poselství z hvězd 
(všechny podruhé otištěny v Baráku smrti),  Dobrodružství, Bianka Braselli (viz. též 
Zrcadlo, které se opožďuje), Tma, Král Zimoslav a moucha (rovněž v souboru Nosič 
nábytku). Časopisecky publikované prózy byly tedy později zařazovány do souborů (odtud 
obsahová nesourodost povídkových sbírek: jejich výstavba není plánovitá, název bývá 
volen podle čelní nebo nejvýznačnější povídky). První dva – Zrcadlo, které se opožďuje a 
Barák smrti vyšly spolu s rozsáhlejší povídkou Fantóm smíchu v roce 1927.15  
Na knižní trojdebut do té doby neznámého autora reagovala kritika se zájmem. 
S pochvalnými recenzemi vystoupili mimo jiné František Götz a A.M. Píša, kteří pak 
věnovali soustavnější kritickou pozornost i následujícím Weissovým knihám. Otokar 
Fisher zmínil Weisse ve své dvojnické studii z Duše a slova mezi zástupci soudobé 
beletrie, kteří se podobné tématice věnují („Povídky Weissovy mnohonásobně obměňují 
fantastiku snů a zrcadla.“), začínajícího autora povzbudil i soukromým dopisem, v němž 
mu děkoval za zaslané knihy. („Přečetl jsem je s nejživějším zájmem. Rozpětí mezi 
fantastikou smíchu a groteskou hrůzy v obou Vašich knihách zdá se mi být novým 
důkazem vzrůstající síly a dobrým mementem pro autora dramatika na jehož příští dílo se 
upřímně těším.“16)  
Od září 1920 pracoval Weiss jako úředník v účetním oddělení ministerstva 
veřejných prací v Praze na Smíchově (Presslova, č.6). Této práci se, s přestávkou v období 
okupace (1938-1945), kdy byl předčasně penzionován, věnoval až do odchodu do důchodu 
v říjnu 1947. Přes spolupracovníka na ministerstvu a přítele z legií Ladislava Plechatého a 
se krátce po publikování svých knižních prvotin seznámil s redaktorem Legionářských 
besed Josefem Masaříkem, kterému nabídl k otištění své drama Penza. Stal se - spíše 
formálním - členem redakčního kruhu prvního a druhého ročníku Legionářských besed. 
Podle Masaříkovy vzpomínky17 navštěvoval Weiss spolu s ním, kritikem J. O. Novotným 
a Rudolfem Medkem často pražské kavárny a vinárny, kde i rád tančil (zejména tango). 
Veselá společnost přezdívala Weissovi „Jakub“, Novotný pak byl „Jóťas“, Masařík „Julek“ 
a Medek „jako už v legiích, toho všeho bárin“. Medek přihlásil své přátele za členy Kruhu 
českých spisovatelů, uvedl je také do Literárního odboru Umělecké besedy. Weiss se tu 
poznal s významnými literáty: Dykem, Olbrachtem, Vančurou, Čapkem-Chodem, Horou a 
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dalšími. Spřátelil se také s Karlem Sezimou („Duše dobrá a slovansky měkká, hebký můj 
medvídek mýval, jak ho škádlívám, chci-li určit jeho rod v lidském přírodopisu,“ 
charakterizuje Weisse Sezima ve svých vzpomínkách.), kterému později dedikoval své 
Povídky o lásce a nenávisti. Sezima věnoval Weissově tvorbě několik recenzí, studii v 
Maskách a modelech a následně také v Mlází.  
V jedné z pražských kaváren se Weiss seznámil s o třináct let mladší studentkou 
filozofické fakulty Jaroslavou Raškovou.18 Mladá žena ho zaujala tím, že znala Jilemnici 
(kam v dětství jezdívala na prázdniny) i jeho právě vyšlý Barák smrti. 8. září 1928 uzavřeli 
na Staroměstské radnici sňatek. Manželství bylo šťastné. Podle vlastních slov bývala 
Weissova žena také „Janovou první čtenářkou a prvním kritikem“ (k rukopisům si prý 
poznamenával „Jarce se to líbilo“ nebo „Jarce se to nelíbilo“)19. 29. června 1929 se 
Weissovým narodila dcera Jana.  
Manželé získali byt na pražském Spořilově, kde tehdy žila řada známých literátů. 
Přátelili se hlavně s Havlíčkovými. S Jaroslavem Havlíčkem, rovněž rodákem z Jilemnice, 
se ovšem Weiss znal už dříve. Jilemnice byla významným zdrojem inspirace pro oba 
spisovatele (Havlíček plasticky zobrazil prostředí rodného města zejména v novele 
Synáček.), což vedlo k přátelským potyčkám, ústícím dokonce v žertovné rozdělení 
městečka na horní Weissovu a dolní Havlíčkovu část - „aby nelezli jeden druhému do 
rajonu“20. Časté byly také Weissovy návštěvy u Josefa Knapa či A.C. Nora, kde se 
spřátelil s Miloslavem Nohejlem, Janem Čarkem. Nor vzpomíná na „legrační“ Weissovo 
seznámení s humoristou Vincy Schwarzem: „Řekl mu své jméno: „Já jsem Weiss,“ a 
Schwarz promptně odpověděl: „A já Schwarz.“ Weiss to považoval za vtip (řekl později, 
že takhle se mu představilo v životě už více lidí, třeba jen proto, že se jmenoval příjmením 
Černý), ale zaraženě mlčel, nedal to nejprve najevo. Teprve když se zábava rozproudila a 
jemu se zazdálo, že Schwarz je snad tentokrát opravdu Schwarz, zjistil to opatrným 
dotazem: ,On se jmenuje opravdu Schwarz?‘ Ovšemže z toho bylo gaudium a z Weisse a 
Schwarze pak dobří přátele...“21 
Pravděpodobně Norovým prostřednictvím se Weiss dostal do Literární skupiny. 
Jejím členem byl v letech 1927 – 1929. Přispíval do Hosta, v předválečných letech rovněž 
do časopisů Sever a Východ, Lumír, Národní osvobození, Legionářské besedy, Panoráma, 
aj. Spolupracoval také s rozhlasem (1933 hra Trojúhelník, 1943 dramatizace povídky 
Fantóm smíchu – pod názvem Trampoty se jménem). V roce 1929 publikoval svůj první 
román Dům o tisíci patrech (časopisecky již 1928 na pokračování v Cestě), který se stal 
jeho nejúspěšnější a nejvydávanější knihou; v roce 1930 povídkovou sbírku Bláznivý 
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regiment, o rok později scénické drama Tři sny Kristiny Bojarové. Dva společensko-
psychologické romány z následujících let Škola zločinu (1931, s menšími úpravami 
v dalších vydáních pod názvem Zázračné ruce) a  Mlčeti zlato (1933) se setkaly se spíše 
vlažným, až negativním přijetím. Podle Karla Sezimy to v případě druhé knihy bylo 
způsobeno jejím ostrým kritickým zaměřením proti duchaprázdné rétorice politických 
stran: „Autor rozdělil své šlehy spravedlivě na všechny strany a poštval tak na sebe 
všechny jejich kritické oficiály.“22 Neúspěch Weisse hluboce zklamal, uvažoval tehdy 
dokonce o tom, že s literární tvorbou skončí. („Nehněvej se, že Tě k nám nezvu,“ píše o 
Vánocích 1933 Josefu Koptovi, „jsem smutný, knížka mi propadla, Götz...a jinak hrozné 
ticho kolem knížky. To je konec, chápeš to?!“23) Pauza však nebyla dlouhá, poté, co se ho 
Sezima kriticky zastal a poté, co za napadaný román obdržel Cenu města Prahy (tj. 
Jiráskovu cenu), se ke psaní vrátil.  
Zůstal mu ostatně z dřívějška námět na román, jehož zápletka měla být původně 
součástí Školy zločinu. O prvotní rukopis však Weiss přišel. Bizarním způsobem. Na 
dovolené v Beskydech zapomněl popsané papíry na stráni a marně se po nich pak sháněl. 
Až druhý den mu vesničané donesli několik nalezených listů – potrhaných, mokrých, jeden 
i sežvýkaný od krávy.24 Příhoda o „krávě, která sežrala román“ se ovšem rozšířila jako 
dobrý vtip a posléze se objevila i v satirickém časopisu Trn. Po letech se Weiss na ztracený 
námět rozpomněl a vytěžil z něj úspěšný román o Spáči ve zvěrokruhu, hrdinovi 
poznamenávaném fyzicky i psychicky střídáním ročních období (vydáno 1937).  
K fašismu a německé okupaci Čech se Jan Weiss postavil jednoznačně negativně. 
Podepsal protifašistické manifesty českých spisovatelů v roce 1934 a 1939. Roku 1941 
vydal román Přišel z hor, který vyslovuje lásku k rodné zemi, víru ve spravedlnost 
(symbolizovanou postavou Krakonoše) a osvobozující moc toužebné fantazie, její 
schopnost měnit realitu. Nejen celkový smysl, ale i četné konkrétní pasáže románu jsou 
odvážně jinotajné.25 Povídka Fialové zvonky z v témže roce vydaného souboru Nosič 
nábytku (jediná aktuální, ostatní jsou staršího data) připomíná historickou krásu Prahy, 
vyjadřuje naději v přetrvání. Snový obraz nádherného světelného paláce stojícího na 
vyšehradské skále vypravěč konfrontuje s reálným pohledem na protější Hradčany, kde 
však „je tma“. V roce 1944 vyšly Povídky o lásce a nenávisti, otevřeně protifašistický 
román Volání o pomoc mohl vyjít až v roce 1946. Za války byli Weissovi vystěhováni 
z pražského bytu, bydleli v dřevěném (původně víkendovém) domku v Radotíně  
(Lahovská, č. 414), od roku 1950 v Košířích (Houdova, č. 22).  
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Po válce se Weiss na několik let jako autor odmlčel, přestože ne zcela. Publikoval 
v Době, Kytici, Novém životě; na žádost Marie Majerové napsal scénář k filmovému 
zpracování románu Siréna, dle kterého pak byl film skutečně natočen. Pokračoval ve 
spolupráci s rozhlasem (1948 hra Návštěva z hvězd – knižně pod titulem Poselství z hvězd 
v souboru Družice a hvězdoplavci), nadále se také pohyboval v prostředí Literárního 
odboru Umělecké besedy, 1948 byl zvolen jeho předsedou. V roce 1950 působil jako 
kulturní patron okresu Česká Lípa. Publikační útlum byl způsoben hledáním tvůrčího 
postoje k poválečnému vývoji společnosti a také, podobně jako ve třicátých letech, 
zápornými kritikami jeho díla.  
  Weissovo sociální smýšlení se na citovém základě vyhraňovalo levicově, jak je 
patrné už z jeho děl publikovaných ve třicátých letech. Sociální zřetel a kritika 
kapitalistického systému intenzivně zaznívá jak v Domě o tisíci patrech, tak ve Spáči ve 
zvěrokruhu, kde je také již také vyslovena víra v možnost nápravy přeměnou 
společenského zřízení podle ruského vzoru. K sovětskému komunismu, jakožto naději pro 
budoucnost směřuje i Volání o pomoc. Svébytná imaginace Weissových děl a jeho 
tendence nahlížet realitu skrze fantazii však nemohla vyhovět úzkým požadavkům 
poúnorové literární kritiky. „Nebylo jisté, není-li nějaký divný surrealista, i když 
k surrealistické skupině nikdy nepatřil.“ (Jiří Hájek) V souvislosti s jeho předválečnou 
prózou se mu dostalo obvinění z „nepravdivosti“ a prázdné artistnosti, z pouhé „negace 
starého“ namísto oslavy nového vytvářením kladných hrdinských typů. Weiss si patrně 
přál podpořit společenský vývoj, v jehož pozitivní možnosti věřil, psát zjednodušeně 
angažovaně však neuměl. „Tobě nic nevydají, psát nesmíš, já mohu – a vidíš, mně to nejde. 
Tak, jak oni to chtějí, já to neumím. Píšu píšu, a co napíšu, to zahodím,“ stýkal si prý A.C. 
Norovi, s nímž navzdory rozdílným politickým názorům udržoval přátelství i po roce 1948. 
Přesto se ve třech nových povídkách souboru Příběhy staré a nové (1954) pokusil o 
socialistický realismus. Nejrozsáhlejší z nich, novela O věrnosti (samostatně 1956 pod 
názvem Lojzka) je ve schematizujícím rámci socialistického realismu dílo poměrně zdařilé, 
podávající vnímavý psychologický portrét hrdinky.  
Jan Weiss nebyl, přinejmenším na počátku své autorské dráhy, prost literární 
ctižádosti - vzpomeňme na jeho záměr psát „moderně“, aby „kritika viděla“ - byl však 
zároveň osobně skromný a o svých spisovatelských schopnostech často pochyboval.26 
(„Věru, málokterý autor tak důsledně jako on nikdy navenek nenosil uniformu 
spisovatele,“ podotkl k tomu Karel Konrád ve svých Nevzpomínkách.) Kritické ohlasy 
tedy pro něj byly do značné míry určující, jak dokládá už ve třicátých letech jeho krajní 
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reakce na záporné přijetí románu Mlčeti zlato. Tendenční poúnorová kritika mu 
implantovala otázku po „pravdivosti“ fantazijního vidění, s níž se pak dlouho snažil 
vyrovnat. („I když to nebude pravda skutečnosti, jde tu o pravdu uměleckou!“ zapisuje si 
ještě v roce 1959.27)  
Až ve druhé polovině padesátých let kladně připomněl Weissovo dílo Jiří Hájek, 
který částečně obhajoval fantastickou složku Weissovy tvorby, zároveň však autora 
podporoval v jejím usměrnění zangažovaností. Zasvěceně psal v téže době o Weissovi Jiří 
Opelík, jehož posudku si Weiss cenil. („...má dobrý poměr k mému dílu, jak projevil 
v delší studii otištěné v Hostu,“ poznamenává v korespondenci.28)  
Spojit sklon k fantazijnímu nahlížení s jednoduše čitelným morálním apelem se 
Weiss pokusil v souborech utopických próz ze socialistické budoucnosti: Země vnuků 
(1957), Družice a hvězdoplavci (1960). Svou tvůrčí tendenci tu však násilně usměrnil a 
podřídil mimoliterárním záměrům ideologizujícím a zejména idealizujícím. Natolik zjevně 
a schematicky, že knihy nebyly zvlášť ceněny ani dobovou kritikou. V roce 1957 byl 
nicméně jmenován zasloužilým umělcem, 1962 obdržel řád práce. Dvakrát (v souvislosti 
s překlady svých děl) oficiální cestou navštívil Sovětský svaz. Jeho prózy od konce 
padesátých let znovu vydával Československý spisovatel. 
Snaha vztáhnout své představy o ideálním uspořádání společnosti k reálné politické 
praxi je pouze jedním z aspektů Weissovy tvorby a je ostatně příznačná pro její méně 
rozsáhlou a méně významnou část. Etické a estetické hodnoty jeho díla jsou pochopitelně 
s reálnou politikou neusouvstažnitelné. Politicky motivovaný výklad zohledňuje vždy 
hodnoty „vhodné“. Tak Jiří Hájek na počátku šedesátých let mluví o Weissovi jako o 
spisovateli, který „sváděl o své zakotvení v marxistickém socialismu nesnadný zápas 
s různými abstraktně humanistickými a nadtřídními iluzemi“29, zatímco Weissův krajan 
Vilém Kmuníček cítí v roce 2002 - podobně jako kritika v roce 1948 - potřebu pokládat 
nad Weissovým mnohotvárným dílem jakožto zásadní otázku po jeho „aktuálnosti“, totiž 
zda „má Weiss co říci dnešku, když už lze svobodně mluvit, jestliže některé jeho promluvy 
vznikaly za nesvobody, a jsou proto zřejmě ideologicky pokřivené?“30  
Stárnoucí spisovatel se v posledních desetiletích života stahoval do ústraní. 
Dochovaná korespondence sestává převážně jen z blahopřání k význačným jubilejím. 
Zajímal se nicméně živě o společenské dění, sledoval literární produkci, příležitostně také 
recenzoval tvorbu soudobých českých autorů (Lenky Haškové, Františka Užila, Arnošta 
Vaněčka a dalších). Z neslovesných umění mu bylo nejbližší malířství, stěny v jeho 
domácnosti  prý představovaly malou galerii obrazů sbíraných po celá desetiletí. Zejména 
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měl rád Jana Zrzavého. Ještě v pětašedesáti letech trávil Weiss zimu v Krkonoších a 
nadšeně lyžoval, nejbližší přátele (Karel Konrád, František Kubka, Josef Kopta, Jaroslav 
Bednář) zval do „své“ Jilemnice, jíž se rád chlubil. Nečetné vzpomínky současníků ho 
vypodobňují jako mírného, mimořádně laskavého a dobrosrdečného člověka. Josef Sekera 
připomíná u příležitosti Weissových sedmdesátin „pomenšího muže s hůlčičkou“, který 
sedává ve spisovatelském klubu spíše kvůli atmosféře, než kvůli lidem, po zvyku bývalých 
vojáků a zajatců láme cigarety na půlky a do hovorů „zasahuje většinou jen otázkou. Klade 
ji však i bystrýma očima a neodolatelně se při tom usmívá.“ O své vlastní tvorbě mluvil 
nerad, pokud se debatovalo o tvorbě přátel, měl tendenci „hájit každého, i když věděl, že si 
tím neposlouží v očích lidí, kteří jsou rádi apriorní.“31 
Hádání o budoucím (1963), třetí z Weissových futurologických souborů, se 
předchozím dvěma vymyká (podobně jako zcela zapadlá novela O bílém koni, vydaná 
1959, psaná však dříve). Obsahuje čísla zdařilá nápadem i zpracováním, Weissova fantazie 
se tu znovu stává hravou a zaznívají také už podtóny ironizující a satirické vůči konstruktu 
ideální society. Vydání knihy však zůstalo téměř bez ohlasů – až na ostrou reakci Olega 
Suse, který výlučnost Weissovy poslední knihy pominul a v kritice vztažené na celou 
závěrečnou etapu Weissovy tvorby podtrhl pouze její slabosti a snadno napadnutelný 
sentiment. Weiss očekával přijetí své poslední knihy s nadějí32, Susův kritický výpad vedl 
k tomu, že se rozhodl definitivně se psaním skončit.  
Jedním z posledních literárních textů, které napsal, je několikastránková 
vzpomínková próza V domkách. Nepublikovaná a nedokončená. Poslední záznam je 
datován 1. dubna 1964 (snad náhodou, Weiss byl nicméně ironik):  
 
„Nevím, proč jsem se rozhodl psát, snad proto, že mohu napsat ledacos zajímavého, 
co by jinak šlo se mnou do hrobu nevysloveno, nenapsáno –  
Je to silnější než můj odpor ke psaní a k přemýšlení, když mi to tiskne pero do ruky – a teď 
– přemýšlej a piš!  
Nevím, před kolika léty jsem popsal celý takový prázdný sešit – každý den jeden list – 
chtěl bych to zkusit ještě jednou, i když cítím, že jsem už velmi stár a že snad už nemá 
smysl, říci něco, co v sobě nosím a co mě trápí, a čeho se pak snad ubavím, když to napíši.  
Jarka je v Písku, Jana uspává Dušana a Janičku, slyším jejich hlasy a pláč té maličké...“ 33  
 
Posledních několik let života byl Jan Weiss těžce nemocný, trpěl astmatem, nemohl 
dýchat a byl upoután na lůžko. Zemřel v Praze, 7. března 1972, dva měsíce před svými 





Každé zrcadlo je záhada, hluboká jako vesmír. Toliko svým okrajem umisťuje se 
mezi věcmi, které vidíme. Zrcadlo samo o sobě je neviditelné! Všechno možno v něm spatřit 
– mimo ně! – Ale jak vypadá, když se do něho nedíváme? – Co zrcadlí v pustém sále? (Jan 
Weiss: Zrcadlo, které se opožďuje) 
 
Hrůzná válečná skutečnost se Janu Weissovi promítla do horečnatých tyfových snů 
prožívaných v zajateckém táboře. Do snů, které sám nazval „skleněnými“:  „Byly to 
skleněné sny, jak jsem je nazval později. Zdálo se mi o samém skle. Byl jsem topičem v 
Harrachovských sklárnách na Novém Světě. Poléval jsem mrtvoly sklovinou, abych je 
takto mumifikoval. Ale pod sklem bylo docela dobře vidět, jak se rozkládají a bylo to 
strašně zajímavé, čistotné a důmyslné uspořádání.“ (Povídka o sobě, Literární noviny, 
1927) Tyto „skleněné sny“ se přetavily v motiv zrcadla, který je klíčový téměř pro celou 
Weissovu literární tvorbu.  
Pomocí zrcadla zobrazuje Weiss svou dvojí skutečnost, především jde o skutečnost 
„reálnou“ a „snovou“, objevuje se však také kontrast hraného, filmového a opravdového, 
živého dění (Rádio – růže – ruka), proti sobě je stavěna minulost a přítomnost (Zrcadlo, 
které se opožďuje), dualita reality a snu se posouvá v dualitu snu a šílenství. Od motivu 
zrcadla odvíjí Weiss otázku binárního principu dobra a zla a přítomnosti obého v duši 
člověka (Zázračné ruce), v zrcadle mají původ četní dvojníci a podobenci procházející 
Weissovými povídkami a novelami. I budoucnost, popisovaná v jeho novějších dílech, je 
zrcadlem, v němž se odráží problémy soudobé.  
Tato dvojí skutečnost však v žádné ze svých podob nikdy není jednoznačně 
protikladná a už vůbec ne oddělená. Jak tedy odrážejí Weissova zrcadla a čím jsou ona 
sama? Rozhodně nemůžeme říci, že by svět v zrcadle (či snad lépe za zrcadlem) byl 
pouhým obrazem světa před ním, zrcadlo není stěnou, ale průchodem, hranicí, na níž se 
střetávají dvě skutečnosti a zdá se, že obě jsou stejně pravdivé. A pokud se proti tomuto 
zrcadlu postaví ještě zrcadlo jiné, ocitneme se v pasti, kde řetězec zrcadlení je nekonečný, 
obrazy v sebe volně přecházejí a my už nedokážeme určit, co se nachází před zrcadlem a 
co za ním, kde je hranice mezi reálným a snovým, vlastním a cizím, dobrým a zlým.  
Zrcadlem vytvářená dvojí skutečnost se rozpíná od absolutního protikladu plusu a 
minusu, přes doplňování a - i parodické - podobání se: křivení a potvoření, až po úplnou 
shodu. Je to jednota protikladu, ostatně tou je i obyčejné zrcadlo, které nám pravdivě, bez 
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jediné odchylky ukazuje naši podobu, avšak zvedneme-li pravou ruku, zvedne náš 
protivník v zrcadle levou, pozvedneme-li levý koutek úst, pozvedne on pravý.  
Na sloučení protikladů je založena povídka Zrcadlo, které se opožďuje. Petr Jonáš, 
člen klubu individualistů, uspořádá maškarní ples s námětem „duše v očistci“. Učiní tak na 
motivy svého snu, v němž viděl spojené nebe a peklo (byla to tak napůl rajská zahrada a 
napůl mučírna), připravené pro sněhobílé, neposkvrněné dušičky, aby tam okoušely jakási 
muka rozkoší. Scénář plesu je jednoduchý: vše má být založeno na splynutí dvou kontrastů, 
dobra a zla, nebe a pekla; muži mají být převlečeni za ďábly, ženy za anděly. V kruhovém 
podzemním sálu, rozděleném ostře na propastné dno a balkony, lemující okraje této 
propasti, sejde se tak toho večera početná černobílá společnost. Ďáblové tančí s anděly po 
dně sálu, z balkónů se na ně skrz jasné světlo bezpočtu žárovek dívají matky a gardedámy. 
Náhle však nastane porucha a veškerá světla zhasnou, a tu mají všichni ďábelští členové 
klubu individualistů docela stejný kolektivní nápad jak využít na propastném, pekelném 
dně sálu této náhlé tmy. (Petr Jonáš náhle uslyšel vzdech, takový k smrti zraněný vzdech, 
hluboký a stonásobný, jako by vyšel najednou z křečí všech samičích hrdel. A to mu 
připomnělo kolektivnost všech přítomných, stejně kolotajících vášní.34) Milostný akt je 
pak neodvratným, nevyhnutelným a nutným spojením protikladů, v němž se zcela naplní 
avizovaný půlnoční scénář plesu: Smíření ďábla s andělem. Okamžité vysvobození a 
propuštění všech dušiček z očistce, prominutí všech trestů… Peklo zaniká, triumfální 
návrat ďáblů do nebe.35  
Povídka má ovšem ještě další, dějově významnější dvojitou vrstvu. Jedno ze čtyř 
zrcadel, jež jsou zavěšena v kruhovém sálu, se zpožďuje. Ukazuje tedy opět skutečnost 
stejno-jinou, tentokráte jinou tím, že minulou, tedy (už) nepravdivou, ale přesto ve svém 
svědectví naopak krutě pravdivou. Toto zrcadlo začne se zpožděním promítat vášnivou 
scénu, jež se pod rouškou tmy v sálu odehrála. Ve chvíli, kdy se na jeho hladině objeví on 
sám se svou milenkou Olgou Rumlerovou, prostřelí Petr Jonáš zrcadlo, které se opožďuje, 
kulkou z revolveru, aby v něm nikdo z přítomných nemohl pozorovat jejich podivnou 
svatební noc. Zrcadlo se nerozsype na střepy, ale změní se - tak jako všechna hmotná 
minulost - na prach. Zázračná noc, v níž se Olga Rumlerová rozštěpí ve dvě bytosti: matku 
a dítě, je pak protikladem noci, kdy bylo dítě počato, obrazem minulosti, odrážejícím se v 
již neexistujícím zrcadle. 
Naznačili jsme, že Weissovo zrcadlo je mezcestím, hraničním přechodem mezi 
dvěma světy, dvěma skutečnostmi. Samo o sobě je téměř skryté, neviditelné. Zdá se však, 
jako by některá zrcadla žila svým vlastním, nevyzpytatelným životem. (Ve zpožďujícím se 
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zrcadle se jednou objeví cizí, neznámá tvář, která k smrti vyděsí zřízence tím, že si vytáhne 
z úst umělý chrup a bezzubou, černou díru proti němu rozevře – může to být opožděný 
obraz kohosi, kdo se do zrcadla díval; ale může to být také ztělesnění propastného času, 
zachyceného v zrcadle.) Jejich povaha je přitom různá. Zrcadlo, které se opožďuje, 
bychom mohli označit za zákeřné a škodolibé, zrcadla objevující se v  Domu o tisíci 
patrech jsou dokonce převážně děsivá a nebezpečná. Některá jsou falešná - kulaté zrcadlo 
umístěné na stropě pokojů není ve skutečnosti zrcadlem, ale průzorem, špiónským 
kukátkem, jímž všemocný vládce domu Muller pozoruje své poddané; podstata jiných 
zůstává zlověstně neznámá - Muller uvězňuje své protivníky v tajemných sálech červených 
a rudých zrcadel.  
Protagonista příběhu, Petr Brok (snové „já“ zajatce, jemuž se celý příběh zdá 
v tyfové horečce), ocitá se poté, co je vylákán na schůzku s Mullerem, v hrůzu nahánějící 
místnosti tvořené polokoulí obrovského, dutého, nazelenalého zrcadla: Tápal dlaněmi po 
stěnách. Byly ulity z jediného kusu, strop, stěny, podlaha splývaly v celistvou, neporušenou 
kouli. A třebaže Brok sám sebe neviděl, přece to bylo zrcadlo! – Hladký vnitřek koule 
odráží svoje hlubiny do úžasných dálek a násobí je do nekonečna.36 Hrdina je ve svém snu 
neviditelný, proto nemůže pozorovat svůj odraz v tomto nekonečném zrcadle, ač by ho, 
z popudu hrůzné fascinace, pozorovat chtěl: A jak by to vypadalo, kdyby – kdybych byl 
viditelný? - - Brok stojí tu pojednou omráčen úžasem, kdesi uprostřed nesmírně veliké 
koule… Oh, je to taková nevýslovně blažená závrať, kdy nevíš, zda letíš či padáš, kdy trčíš 
uprostřed prázdna, kde není směrů, kdy cítíš svoji rovnováhu, přitahován a odpuzován na 
všechny strany světa.37 (Podobně v Zrcadle, které se opožďuje: „Ale jaká záhada vězí 
uvnitř obrovské koule, jejíž stěny jsou slity v jediné duté zrcadlo? Oh, kdybych visel 
uprostřed takové koule v ruce svíčku - myslím, že bych poznal jakési úžasné tajemství, 
nezbláznil-li bych se...“38)  
Tento zrcadlem utvářený, bezesměrý a neuchopitelný prostor je obrazem 
neuchopitelného prostoru snového, který svou tajemnou nesmírností zároveň vábí i děsí, 
zde mají rovněž původ četné motivy závratného letu v jiných Weissových povídkách 
(Odvážný zbabělec, Pérový muž). Motiv zrcadlové síně, koule či polokoule, v níž je člověk 








Dvojník je tím prvním, co nám zrcadlo nabídne, když do něj pohlédneme. Pokud 
dochází ve Weissových textech ke zničení zrcadla, nebývá rozbito obyčejným způsobem, 
ale je prostřeleno – jako kdyby se v něm (nebo za ním) nacházela živá bytost, kterou 
prostým úderem zabít nelze. Do jaké míry je tato bytost totožná s bytostí, jež do zrcadla 
pohlíží?  
Protilehlým postavením zrcadel vznikají další dvojníci a mizí i zdání jistoty, kdo je 
originálem a kdo duplicitou, kdo stojí za zrcadlem a kdo před ním. Zrcadlením – a 
pokřiveným zrcadlením - vytváří Jan Weiss ve svých prózách řady dvojníků více či méně 
si navzájem tělesně a duševně podobných. Někteří se přitom nacházejí za zrcadlem, ve snu, 
jiní před ním, v realitě. Podstatu mnohých určit nedokážeme.  
 
 
Dvojníci „dobrodruzi“, sen a snění 
 
Ve snu navštěvujeme často tajemné, neznámé světy nebo podnikáme dobrodružství, 
kterých bychom se v reálu neodvážili. Tak i snoví (avšak nejen snoví) dvojníci lidí 
ukolébaných či znechucených každodenností dopouštějí se ve Weissových povídkách 
neobvyklých činů nebo navštěvují prapodivná místa. 
V okamžiku, kdy se rozhodne podniknout něco neobvyklého – přimět své 
spoluobčany, aby změnili přezdívku Třasořitka, jíž ho kdysi obdařili a na kterou jsou 
zvyklí, a začali mu říkat jinak – propadá pan Růžička, hrdina povídky Fantóm smíchu, 
bezuzdnému nadšení, poskakuje před zrcadlem a šklebí se do něj: Počal poskakovati po 
jedné noze a před zrcadlem jal se pitvořiti všelijak idiotsky, dělaje se svým dávno 
ustáleným obličejem nejnemožnější grimasy, a to všechno z uličnické přímo radosti nad 
příštími hodinami, jež ho budou doprovázet na jeho dobrodružné výpravě za novým 
jménem.39 Když se na sebe člověk pitvoří do zrcadla, ozývá se hravější část jeho 
osobnosti, zatlačená často do snu a snění; a je to jako kdyby se vysmívala té usedlé a fádní. 
Té, které se říká „Třasořitka“, té, které Růžička do zrcadla hrozí: „Já ti dám Třasořitku!“ 
Pan Celerin Arpadějevič Počuchov, protagonista povídky Bianka Braselli, dáma se 
dvěma hlavami, je starý mládenec a ctihodný občan, o němž však pokoutně kolují historky, 
že prý je perverzní (tato klasifikace je nicméně místními dámami vnímána spíše kladně): 
měl milostný poměr s ubohým, hrbatým děvčetem. Co hledal bohatý muž, který by mohl 
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snadno získat leckterou z městských krasavic, u dívky „zdobené“ hrbem? Bezpochyby 
neobvyklost, odchylku od běžného a známého. Počuchov nikdy nenavštívil místa 
vzdálenější, než je blízké okolí města, v němž žije, část jeho bytosti však touží po 
neznámých dálkách, exotických krajinách, nepoznaných divech.  
Nepřekvapí tedy, že když se ve městě objeví eskamotér Giakomo se svým 
kouzelným panoptikem, navštíví Počuchov představení mezi prvními. Jednou z atrakcí 
panoptika je dvouhlavá dáma: Bianka Braselli. Dvě hlavy, ač spojené jediným tělem, se od 
sebe naprosto liší, a to jak vzhledem, tak povahou. Hlava Bianka je černovlasá, zelenooká, 
temperamentní a smyslná; Braselli má vlasy plavé, oči modré a charakter klidný, až unylý. 
Počuchov se do této dvojjediné ženy vášnivě zamiluje, protože bizarnost takového 
milostného dobrodružství slibuje ukojit jeho hlad po všem neobyčejném, a hlavně, Bianka 
Braselli v něm budí sympatie, neboť on sám se cítí být - svou všední existencí, ale touhou 
po nevšedním - podobně rozpolcený, jako je ona: Pan Počuchov sám v sobě, v propasti své 
bytosti, byl také takovým rozdvojencem – a v tom to vězelo. Neměl sice dvě hlavy jako ona 
dáma, ale časem se mu zdálo, že má dvě duše. Jedna všední a maličká, která vyjadřovala 
jedno tělo a přizpůsobovala se okolí jednotvárným úsměvem blahobytné tváře. Byla v ní 
tuctová každodenní sobeckost a krvelačnost s rudými rty po krvavém soustě. Ale ta druhá 
jeho duše, docela utlačená od světa, a od lidí zvláště, klíčila někdy v divoce opojný květ, 
který voněl mořem, bouřemi a sluncem…40 
Nejprve zaujme Počuchova Bianka. Je to samozřejmé, smyslná, černovlasá Bianka 
je symbolem nespoutanosti exotických dálek, po nichž Celerin tolik baží. Avšak ve chvíli, 
kdy líbá a dobývá Bianku, zatouží Počuchov získat si i druhou hlavu, Braselli, která je 
přítomna, zahalená hustým černým závojem. Chtěl by mít zároveň obě ženy, to však není 
možné. („Otevřela jsem vám svůj svět svýma očima. Nuže, vezměte jej, milujte ho, ale 
nedotýkejte se toho, co vám nepatří!“ – Ale vždyť i to jste vy! - A já vás chci, celou, 
celičkou, i se dvěma světy!“ – pak – Pak tedy – Ztratíte oba!“41) Hlavy se pustí do zuřivé 
hádky a nešťastný Celerin je nakonec zabit. Ovšem pouze ve snu, neboť celá návštěva 
Bianky Braselli se ukáže být jeho snem.  
Tak jako nezíská Bianku, když zatouží zároveň i po Braselli, a zjistí, že je nemůže 
vlastnit zároveň (a pokus o to se mu vymstí), nezrealizuje Počuchov nikdy své sny o 
cestování; kouzelné dálky, egyptské pyramidy i Eiffelovu věž bude vždy pozorovat toliko 
na obrazech ve své ložnici. Ostatně, jak jsme již zmínili, dvojhlavá žena v Celerinově 
pokoji je pouze jeho snem (dovedně vyvolaným eskamotérem Giakomem), a tím, kdo ji 
svádí, je tedy Počuchovův snový dvojník. Za jeho nesnového dvojníka - dobrodruha 
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bychom mohli považovat samotného Giakoma, který podniká všechno to, co by snad 
podnikal Počuchov, kdyby se pro druhý, lákavě exotický svět, dokázal vzdát prvního, 
pohodlného maloměstského. 
Snění má oproti snu (do nějž se často promítají i obavy a nepříjemné zážitky a mění 
se ve strašáky a noční můry) tu nespornou výhodu, že si je člověk vytváří převážně vůlí, na 
základě svých přání. Počuchovovo snění o dobrodružství se posouvá v sen. Jen tak totiž 
může být opravdu dobrodružné – obohacené o moment překvapení. Jedná se ovšem o sen 
pozitivní, protože vyplývající ze snění. (Pozitivně vnímá Počuchov posléze i vlastní 
zavraždění ve snu – vždyť komu se podaří zažít něco tak dobrodružného?) Jediné, nicméně 
zásadní nebezpečí snění a pozitivního snu spočívá v deziluzi z konfrontace s realitou, která 
bývá jejich ironickým protikladem. Spící Počuchov se ve svém snu mazlí s krásnou 
Biankou Braselli, v realitě ho ovšem hladí nikterak půvabný Giakomo. Dvojhlavá žena je 
v relitě pouhou iluzí vytvářenou pomocí benátského zrcadla; reálná „Bianka“, Giakomova 
manželka, vynáší v okamžiku, kdy se s ní Počuchov setkává, smetí a připomíná ztělesnění 
bídy: Její tělo představuje v tuto chvíli podivnou váhu lidské chudoby. Dlaně, to jsou 
misky. V jedné kbelík, vrchovatý špínou, a ve špíně hadr, jako utopenec. Druhá miska této 
váhy je prázdná.42  
Hnán touhou zjistit, zda byla jeho milostná avantýra opravdová, prostřelí Počuchov 
Giakomovo „kouzelné“ zrcadlo. Oddělí tak od sebe dvě ženy, oddělí i svůj sen od reality, 
pozná, že prožité dobrodružství si pouze vysnil. Hodnota tohoto dobrodružství se tím však 
neumenšuje. (Počuchov proto platí Giakomovi nejen za rozbité zrcadlo, ale i za návštěvu 
Bianky Braselli.) Snová a vysněná skutečnost je – útěšně – označena za stejně hodnotnou a 
pravdivou jako reálná, jejíž cenu zpochybňuje pomíjivost: Nu, sám jste myslil, že je to 
skutečnost. A kdyby nakrásně i živá Bianka včera vás objímala, není to dneska už snem? 
Okusil jste, pane, milostné avantýry, jaké ještě nikdo na světě neprožil!43 
Určitým smířením snění (či snu) a reality může být realizace vysněného. 
Nevýrazného člověka, pana Vaculíka (povídka Dobrodružství44), mění výhra v loterii na 
podnikavého dobrodruha, který rozviřuje okolní ustálenost  vzrušením a malými zázraky. 
Ve Weissově pozdější povídce Tetička, naplňuje opuštěná žebračka svou touhu po lásce 
blízké bytosti tím, že jednou za rok – o vánočních svátcích – za všechny ušetřené peníze 
nakoupí dárky a navštěvuje cizí dítě, holčičku, vydávajíc se za jeho tetu. Svým 
uskutečněným sněním podněcuje mimovolně snění dívky, která „tetičku“ považuje za 
anděla a touží se stát spisovatelkou, aby o ní mohla napsat.  
 20 
Jestliže příběh pana Počuchova má vedle žertovného také melancholický podtón, 
povídka Pan Kvasnička a jeho sen je oproti tomu laděna jednoznačně satiricky a 
protagonista tentokrát prožívá snové dobrodružství zcela proti své vůli. Sen je tu opět 
vyvolán reálným podnětem: pan Kvasnička, ctihodný majitel činžovního domu, usne 
jednoho večera (po dobré večeři sestávající se z půli pečené kachny) nad „kubistickým“ - 
slovem „kubistický“ označuje Kvasnička vše moderní a jemu nepochopitelné - románem 
Kirké, v němž stejnojmenná kouzelnice promění družinu hrdinů ve stádo vepřů. Také pan 
Kvasnička projde během usínání animální metamorfózou, ve svém snu se však neobjeví 
v podobě prasete, ale v podobě kachny. Tato kachna mluví a přemýšlí docela jako pan 
Kvasnička (snová skutečnost je nazírána jejíma očima), nikdo jí však nevěří, že opravdu 
panem Kvasničkou je. Ubohého Kvasničku - kachnu tak považují za šílené zvíře trpící 
fixní ideou a jako takové ho odvedou do zvířecího blázince. Tam Kvasničkova snová, 
kachní existence potkává další dva dvojníky, kteří ovšem mají podobu lidskou. První je 
podvodníkem (a dvojníkem jen podle jména), nepodobá se vůbec skutečnému Kvasničkovi 
a neví nic o jeho domácnosti; druhý dvojník však zná všechny podrobnosti z Kvasničkova 
života a také vypadá zcela jako on. Včetně mateřského znaménka (ve tvaru bohorodičky 
s dítětem) na levé půli zadní části těla. Je tedy možné, aby tento Kvasnička byl 
opravdovým Kvasničkou?  
Nebohá kachna propadá zoufalství a začíná sama pochybovat o své identitě. Již 
dříve pochybuje i o svém pohlaví a není divu – má-li být panem Kvasničkou, proč tedy je 
kachnou a ne kačerem? (Což jestli tento muž je skutečně panem Kvasničkou! – není o tom 
pochybností, že dům číslo 279 patří tomu, kdo má ono jedinečné znaménko na kůži. Pak ale 
– kdo jsem já? – Nebylo a nemůže býti dvou stejných Kvasničků pod jedním sluncem! – 
Pak ale já nikdy jsem vlastně ani nebyl majitelem domu číslo 279! – A čím jsem tedy? – 
Člověkem bez domu? – Ó hrůza! – To raději kachnou! – Od narození až do smrti 
kachnou!45)  Zatím dvojník vypadající jako pan Kvasnička dojde k názoru, že tato kachna 
je nepokojným duchem kachny, kterou dříve snědl, a že je třeba ji sníst podruhé. Uřízne jí 
tedy hlavu. (Paradoxně tak Kvasnička ve svém snu vlastně zabije sám sebe.) Čímž sen 
končí a pan Kvasnička se probouzí.  
Brilantní komika povídky je založena na konfrontaci omezené maloměšťácké mysli 
s něčím, co ji přesahuje, se snovým fantastičnem. (Přinejmenším v tom se dobrodružství 
pana Kvasničky blíží výletům Čechova pana Broučka; ještě bližší je však Weissova próza 
tragikomickému, groteskně fantasknímu světu soudobých ruských povídek Grinových, 
Olešových a zejména Bulgakovových.) Kvasnička i ve svém snu uvažuje ryze 
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materialisticky a jeho neschopnost pojmout iracionalitu se projeví i v tom, že ač ve snu 
uvažuje svým rozumem (byť v kachní hlavě), je ochoten za sebe považovat někoho jiného, 
kdo ovšem vypadá jako člověk a ne jako kachna. Dilema mu přetrvává i po probuzení. Čím 
opravdu byl ve svém snu? Kachnou? Člověkem? Nebo snad obojím?  
 
 
Dvojníci „dítě – dospělé dítě“, lyrický naivismus  
 
Každý živý tvor prochází změnami, jedná se tak o bytost stále stejnou, přesto však 
v každé vteřině jinou. Václav Rebenda, hrdina románu Spáč ve zvěrokruhu, se mění  
fyzicky i psychicky v dokonalém souladu s přírodním rytmem střídání čtyř ročních období. 
V létě kulminuje, je maximálně plodný, obrůstá nápady a srší energií; na podzim mu sil 
rapidně ubývá, zaobaluje se tukem a pronásleduje ho únava; v zimě upadá do hlubokého 
spánku. Na jaře se pak zázračně budí k novému životu a téměř jako by byl i novou bytostí, 
jen stěží se upomíná na události předchozího roku, mnohým věcem se musí znovu učit. 
Jednoho takového jara se Rebenda dostane do rodiny továrníka, výrobce koberců 
Lebdušky, kde má působit jako vychovatel Lebduškova syna Albína. 
 Záhy se tu stává terčem posměchu. Je jaro a on se tedy, ač věkem muž, chová jako 
dítě a jeho touha hrát si a schopnost žasnout nad prostými maličkostmi je pro dospělé okolí 
nepřijatelná a nepochopitelná. Otevře mu však cestu k srdci malého Albína, kterým také 
všichni pohrdají a posmívají se mu, i když jen potají. Považují ho za idiota, protože 
žádnému z jeho předchozích učitelů se nepodařilo naučit ho počítat. Albín ovšem není 
idiotem, je pouze uzavřený ve svém osamělém smutku a z něj plynoucím vzdoru. Nikdo si 
s ním nikdy nehrál, nikdo se nesnažil porozumět mu. Rebenda instinktivně pochopí 
možnosti chlapce, jemuž nechybí fantazie, a nutnost rozvíjet jeho rozum nejprve hrou: 
„Všichni jste se na něm prohřešili! Zatloukali jste mu do mozku cifry jako hřebíky do 
podlahy, a on si ještě neuměl hrát ani s loutkami!“ 
 Mezi Václavem a Albínem se utváří pouto dvou spiklenců v jim odcizeném, 
nepřátelském světě, dvojice malého a velkého dítěte tvořící kontrast ke většině ostatních 
postav románu. Oproti dětsky užaslému, nápaditému a stále se měnícímu vnímání světa 
stojí ustrnulá pýcha zdánlivé vševědoucnosti, nevíra v možnost změny spojená s odporem 
ke změně. Albín i Václav se společně rychle vyvíjejí, Václav v důsledku své choroby, 
Albín dohání, co zameškal. Neustále spolu kamsi mizí, toulají se, jejich pohyb je souladný 
se zrychleným pohybem jarní přírody. Naopak ostatní postavy zůstávají většinou ustrnulé, 
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vnitřně i vnějškově. Nejvíce znehybněná je Albínova slepá matka (nacházíme ji pouze 
sedící v křesle, nevstává, nevstupuje do synova pokoje, přestože se nachází hned vedle 
jejího), jejíž vnější ustrnulost je obrazem ustrnulosti vnitřní (lpění na bizarní „protimužské“ 
filozofii, neschopnost přiznat si a projevit lásku k synovi), podobně jako fyzická slepota 
obrazem zaslepenosti duševní. Psychická proměna jejího syna je provázena i změnou 
jména, z „idiotského“ Albína (bílý, nepopsaný) se na základě jeho vlastního rozhodnutí 
stává Jiřík (tedy hrdina, ten, kdo přemohl draka). To vzbuzuje nesouhlas jeho matky, která 
pochopí, že syn by mohl dospět a odcizit se jí dříve, než se mu vůbec stačila přiblížit.  
 Lebduškovu dceru Pavlu nudí zástup fádních nápadníků s navenek odlišným 
charakterem, uvnitř však stejným způsobem zmechanizovaných. Trpí i vlastní nejistotou a 
rozkolísaností, sklonem k předstírání. Touží po změně i uklidnění. Rebenda ji přitáhne, 
protože představuje změnu harmonickou, přirozenou, překvapující i pevnou, sladěnou 
s rytmem přírody, s níž v hyperbolizovaném cítění tělesně srůstá. (Místo nervů má v sobě 
tisíce kořínků, jež do něho zapouštějí všechny trávy.) V opozici k lidem - strojům je vlastně 
bytostí vegetativní, člověkem - rostlinou. A. M. Píša poukázal na souvislost 
s „romantickým motivem přírodního zakletí“46, F. Götz na analogii se „starými romantiky, 
hluboce otrávenými lidským normálem a vymýšlejícími tedy fantastické a zrůdné 
exempláře lidské fauny“, na blízkost „lidové baladě (Erbenova Vrba) a starému přírodnímu 
mýtu vůbec“.47   
 Weiss vztahuje přírodní symboliku i na společnost celkově. Hrozba zimy se rovná 
hrozbě válečné, Václavovo téměř naplněné rozhodnutí utéci před zimou do teplých krajů je 
rozhodnutím prchnout do exilu, vlastenecky přeměněným v přečkání zimy doma. Možné 
východisko spatřuje Weiss v socialismu. Sovětský svaz je oproti kapitalistické 
bezvýchodné ustrnulosti zobrazován – nikoli bez pochyb (Je to tu krásné jen proto, že chci, 
aby to bylo krásné?), ale přesto - jako země plná činorodé proměny a výstavby. Ne 
náhodou právě tam potkává Rebenda svého dvojníka v osudu, člověka stejně 
ovlivňovaného střídáním ročních období, který se však ke své anomálii hrdě hlásí. 
Mongola, tedy příslušníka národnosti spjaté s přírodou (stepí), s kočovným pohybem.  
 Pochmurný úděl stárnutí je pro člověka nezvratný. Václav zestárne s podzimem a 
odcizí se i Albínovi. Zůstává však naděje, příslib probuzení do dalšího jara. Ve schopnosti 
podobné obrody nachází Weiss naději pro jedince i celou společnost. Jeho hrdina je 
neustále pronásledován ubíhajícím cyklickým časem, který mu vyměřuje pro tvůrčí život 
jen necelá tři roční období a nutí ho vždy na jaře znovu začínat. Žij rychle, léto kulminuje, 
využij každé vteřiny, podzim ti líně boty zuje, zima přichystá peřiny, varuje ho posměšný 
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anonym. Ostatní lidé, kteří prožívají čas lineárně, jsou totiž zdánlivě svobodnější. I je však 
čas omezuje. Vrchní rada Ožidiján, zatvrzelý ve své lásce k minulosti, k carskému Rusku, 
končí poté, co pochopí, že minulost je neobnovitelná, sebevraždou. Továrník Lebduška, 
sympaticky zamilovaný do svých koberců, se upíná spíše na přítomnost a na budoucnost - 
ve smyslu výrobního narůstání. Tvůrčí přínos kapitalistické výrobní společnosti je ovšem 
zpochybnitelný, protože nevytváří hodnoty v čase reálné, přetrvávající. Klade důraz na 
materiální vytváření a volnost tvorby poskytuje bezohlednějším, ne nadanějším. 
(Lebduška, sám neúspěšný student, si se skrytě zlomyslným zadostiučiněním vybírá 
dělníky pro svou továrnu z řad nezaměstnané inteligence.) Zpochybněna je však i 
životaschopnost sovětského budování - vše hrozí smést blížící se válečná apokalypsa. 
(Japonské aeroplány nad Vladivostokem! Německá ponorka potopila sovětský ledokol! 
zaznívá Rebendovi ještě do zimního usínání. Běda, to nejsou krumpáče, to bomby! Bylo 
mu, jako by se v něm odehrával zánik nesmírné říše – a řekl si – dobře tak – zanikly už 
větší říše – všechno jednou zanikne – aspoň se mi bude lépe spát.48)  
 V době existenciálního znejistění přítomnosti a budoucnosti je připomínána sláva 
minulosti (Václav chápe, k dobré vlasti musí být nejlepší historie!), hodnotu lidmi 
vytvářené historie nicméně relativizuje její naplnění a naplňování utrpením a křivdou. (I 
proto se hrdina lineárnímu času vymyká, pokouší se „zaspat“ rovněž světovou 
hospodářskou krizi: Hodně jsem spal minulou zimu, to je pravda, ale jen proto, že jsem měl 
hlad a svět kolem mne nestál za to, abych se na něj díval.49) Úměrně s narůstáním dějin se 
tak stupňuje i hrůza z nich. Lineární čas vzbuzuje úděs při pohledu do minulosti i do 
budoucnosti, která hrozí jeho ukončením.50 Objevuje se touha po návratu k biologickému 
času země, jenž narozdíl od lidské historie není hromaděním křivd (Země je spravedlivá, to 
jen lidé jsou nespravedliví!) a nemá konečnou hranici, jen periodicky se opakující dobu 
útlumu. Apokalypsa pak nemůže být definitivní, zánik není úplný, to, co se zdá být smrtí je 
jen hlubokým spánkem. Proto i Rebendův spánek je hluboký jako propast, ale nepodobá se 
v ničem smrti. 
 V okamžiku jejího existenciálního ohrožení válkou je také intenzivně pociťována 
země – rodná země a půda, láskyplný i bolestiplný vztah k níž má povahu splynutí: A on je 
i houslemi pod sněhem, i tmou v těch houslích, i hrstkou hlíny v té tmě i larvou sluníčka 
v té hlíně i touhou v té larvě narodit se a vyletět k velikému slunci. Je zemí pokrytou 
sněhem.51 Hrdinovo propojení se zemí je bytostné, v jeho sdílení periodického času 
s přírodou je však také vůle, touha dopomoci světu k regeneraci, blízká přístupu 
„primitivního“, přírodního člověka, který životodárné jaro vyvolával magickými rity 
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napodobování.52 Podobný význam má i Václavův a Pavlin vzájemný cit, který je něčím, 
co přetrvává. Přetrvává zimu a může přetrvat i v předávání života, v potomcích.  
 „Přírodní člověk“ Rebenda představuje ve zmechanizovaném prostředí Lebduškovy 
továrny rušivý element. Podobně rušivým příchodem „jiného“53 do světa 
zmechanizovaného stereotypu je v románu Přišel z hor návrat dávného rodáka, pana 
Pošepného, do krkonošského městečka Javorek. Pan Pošepný je, jak sám říká, podivínem: 
Víš, já jsem podivín. Podivín, to je člověk, který dělá jiné věci, než všichni ostatní lidé. 
Schovává si hračky ze svého dětství, vlastní obsáhlou knihovnu plnou literatury o 
Krakonošovi, fascinuje ho všechno hravé, pohádkové. Jako Rebenda v Albínovi nachází 
„velké dítě“ pan Pošepný svého dvojníka – spiklence v „malém dítěti“, Jeníku Jahelkovi. 
Oba stojí opět do značné míry v izolaci od ostatních lidí, u kterých vyvolávají shovívavý 
úsměv a nedůvěru jak Jeníkovy fantastické sny o Krakonošovi, tak dětinskost pana 
Pošepného (na trhu se s chlapeckou náruživostí probírá hračkářským krámem), zdánlivě 
neslučitelná s jeho věkem. 
 Příchod pana Pošepného vnáší do stojatého klidu maloměsta (román začíná popisem 
ospalého nedělního odpoledne) čilý a vzrůstající ruch. Objevují se vzkazy od Krakonoše, 
chudé děti Krakonoš podaruje zlatými kuličkami, je nalezen poklad. Uzavřenost idyly 
naruší už vstup Pošepného, její hranice jsou bořeny opakovaně, zvěst o zázracích přiláká 
do městečka četné návštěvníky. Úzké spiklenectví mezi Jeníkem a panem Pošepným se 
rozšiřuje na spiklenectví mezi všemi lidmi ochotnými věřit pohádkám, věřit na Krakonoše, 
nebo si alespoň hrát na to, že uvěřili. Proti nim však stojí ti, kteří nejsou schopni rozlišit 
mezi fantazií a lží a se studenou racionalitou se snaží každou tajemnou událost rozluštit, 
místo aby se jí v prvé řadě podivili. Pan Pošepný je podle nich podvodník, který „dělá“ 
Krakonoše a rozdávané zlato nejspíš někde ukradl.  
 Krakonoš, uražený a zklamaný lidmi, se vrací zpátky do svých hor, pan Pošepný mizí 
z městečka. To, co zůstává, odpovídá skutečnému zjevení pána hor: zlo je potrestáno a 
napraveno (vypočítavému Řehořkovi se zhatí jeho plány, továrník Pazdera se rozhodne 
pomáhat chudým), zázrak vykonán (němému Petru Křížovi se vrátí řeč a ne náhodou právě 
v okamžiku, kdy uvěří, že vidí Krakonoše). Existence kouzel a zázraků závisí na lidské 
ochotě a schopnosti věřit jim, pohádky začínají výstižnou formulí „bylo – nebylo“. Také 
pan Pošepný Krakonošem je i není: Je pro ty, kdo tomu věří, není pro ostatní.  
 Ve dvou Weissových románech z konce třicátých a počátku čtyřicátých let je v reakci 
na ohrožení světa válkou posíleno okouzlení světem. Znovu zaznívá lyrický naivismus, 
výzva k sepětí s přírodou, k pokornému, dětsky udivenému nahlížení na ni. Dítě, menší 
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vzrůstem, všímá si lépe drobností, které dospělý ze své výšky snadno přehlédne, a zároveň, 
samo malé, intenzivněji vnímá velikost. Dětsky objevný, v každé chvíli znovu nadšeně 
překvapený pohled na svět se pojí schopností pokaždé znovu užasnout nad krásou přírody, 
nad jejími drobnostmi (Rebenda se zaujatě pozastavuje nad beruškou i mravencem) i její 
nedozírnou velikostí. Kdo dokáže obdivovat přírodu, věří na zázraky, protože je objevuje 
v každé její součásti. (Což není dosti krásná naše zem, aby se v ní odehrávaly pohádky?) 
Proto i v příchod Krakonoše uvěří první děti a ti, kdo milují hory.  
S lyrickým naivismem souvisí i důvěrný vztah k věcem, které – v kontrastu 
ke zmechanizovaným lidem – ožívají a jsou přátelské. Václava Rebendu zajímají v salónu 
u továrníka Lebdušky více než přítomní lidé okolní předměty (Co tu máte všelijakých 
nádherných věciček, které jsem vůbec nikdy neviděl a neuměl bych je ani pojmenovat. Ach, 
kdybych tu byl sám, už bych si s nimi věděl rady – Líbí se mi ta nahá soška na skle, bůhví 
z čeho je – k té bych si chtěl přivonět. A vedle – tamta podivná plachetnice – co by se stalo, 
kdybych se jí dotknul?54), stejně ho zaujme Albínův pokojík, přeplněný hračkami i 
„haraburdím“. Albín sám pak napíše báseň „Co si povídají věci pod mou postelí“ (což má 
ovšem poněkud ironicky za následek propuštění služky, která má onu sbírku na svědomí). 
Také pan Pošepný se raději než lidmi, zaobírá věcmi (Sebevětší lidská chytrost nedovedla 
pohnout jeho klidem, ale prosté věci ho vždy znovu a znovu překvapovaly.), zvláště starými 
hračkami, z nichž jakoby vycházel šepot. Promlouvají k němu i ulice a domy, celé rodné 
město.  
Hmatatelná důvěrnost tohoto města je důvěrnost domova, rodiště pana Pošepného 
jakož i rodiště Weissova (dějištěm románu je Jilemnice, v knize překřtěná na „Javorek“). 
Ústřední dvojice románu Přišel z hor je do značné míry vtělením autora, Jeník Jahelka 
představuje jeho dětství (totožné křestní jméno, i Jeníkova sestra se jmenuje, stejně jako 
Weissova, Lída), pan Pošepný dospělost, která ale nechce být definitivní, naopak touží 
obout svět do dětských střevíčků. Daniel Jakubíček mluví, poněkud generalizujícím 
způsobem (platí to hlavně pro tento román), ale výstižně, o Weissově snaze „zpohádkovět 
svět“55; A. M. Píša o jeho touze, aby lidé „dovedli nalézt ztracený ráj dětství, oddat se 
kouzlu i spravedlnosti pohádek“.56 
Weissův román vyšel počátkem čtyřicátých let, tak jako Kubínovy Jivínské 
rapsódie či Drdovo Městečko na dlani (podobné Weissovu Javorku), které se rovněž 
obracejí k folklórnímu světu, básnivosti lidových pověstí. V reakci na válku a omezení 
svobody vnější je zdůrazňována hodnota svobody vnitřní, fantazie, která je svobodou 
nezcizitelnou. Pouze lidé sami se jí vzdávají dospíváním a racionalizací myšlení. Dospělá 
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racionalita se všemi svými znalostmi však nedokáže ospravedlnit ani proměnit tíživou 
realitu. (Proto je také vnímána jako „hloupá přemoudřelost“.) Skutečně svobodné snění, 
takové, které má povahu víry, takové, kterého je schopno dítě - nebo starý člověk, jenž je 
znovu „dítětem“, oproti tomu tuto moc má. Podobně osvobozující silou je snění 
v poetických prózách Karla Konráda (Postele bez nebes, Břeh snů), ale i v Černé tlupě 
Egona Hostovského. Weissovo dílo tak souzní s lyrizující tendencí české prózy 
v předválečných a válečných letech.  
 
 
Dvojník „ošklivec“, zlé ego  
 
Josef Severin, protagonista románu Zázračné ruce, vyniká nad své okolí 
výjimečným, všestranným talentem. Dokáže stejně dobře recitovat básně jako debatovat o 
politice nebo sportu, bavit společnost napodobováním všemožných zvířecích zvuků nebo 
kouzelnickými triky. Zejména Severinovy ruce jsou – až zázračně – dovedné, 
eskamotérsky obratné a hbité. Severin však své úžasné nadání využívá záporně, většinou 
ke krádežím, kterými uspokojuje svůj hlad po dobrodružství. Podobně jako pan Pošepný 
nebo Václav Rebenda i Josef Severin vnáší do ustálené společnosti ruch, jeho důvody jsou 
ale sobecké: chce udivovat, překvapovat svými zázračnými schopnostmi, triumfovat nad 
ostatními i nad sebou. Není nicméně schopen triumfu vůle, přestože by si to časem přál, 
nedokáže přestat pokoušet svou zručnost i odvahu krádežemi, ani se odklonit od špatné 
společnosti a dostudovat. Pohybuje se v bludném kruhu opakovaných slibů a neustálých 
začátků.  
Na Severinových sklonech ke zločinu má významný podíl výchova. Josef prochází 
od dětství přímo „školou zločinu“ (tak se jmenoval román v prvním vydání), jeho otec 
v něm cíleně pěstuje špatné vlastnosti. Drží dítě v izolaci od matky, nechává mu na dosah 
alkohol, pornografickou literaturu. Negativní působení pokračuje i po Josefově odchodu 
z domova, pomocí podplacených spojenců se otec snaží dovést ho až k vraždě. (Motivem 
je msta, Josef není vlastním dítětem a otčím se na něm mstí manželce za nevěru.) 
Severinovo dětství tedy vlastně dětstvím nebylo, naopak na jeho povaze i v dospělosti 
zůstává něco dětského. Nechává se zlákat zločinem jako dítě napínavou hrou, jako dítě zlo 
cele nechápe, zároveň z něj ale má instinktivní strach. Blízké dětské hře jsou i rituály, jimiž 
Severin doprovází svá opakovaná rozhodnutí stát se lepším: píše plamenné sliby na papír, 
který pak uschovává na tajném místě, pálí balíček karet, svádících k eskamotérské 
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produkci. Dokonce plánovaná vražda se odbude rituální hrou: Severin místo skutečného 
nepřítele probodne jeho papírovou karikaturu.  
„Zlé dítě“ jako personifikace negativních sklonů podporovaných výchovou, nemá 
ovšem nic společného s nevinným, fantazírujícím dítětem ze Spáče ve zvěrokruhu. 
Přestože Josef Severin, podobně jako Václav Rebenda, trpí zvláštní, idiosynkratickou 
chorobou spojenou se spaním. (A přestože tyto dva romány zamýšlel Weiss původně jako 
jeden a rovněž jejich protagonisty jako jednu postavu.) Kdykoli před ním někdo gestem 
naznačí podříznutí krku, upadá Severin do hlubokého spánku. Ve snu se vrací nazpět do 
dětství a do domova, mění se ve své mladší já, malého Josífka. Josífkovým jediným 
společníkem je bláznivý strýček Emil. V něm se skrývají kladné dětské vlastnosti, které 
Josífek postrádá: nevinnost, naivita, bezelstná hravost. Soupeření Josífka se strýčkem 
Emilem v Severinových snech odráží jeho vnitřní zápas mezi dobrým a zlým; když se v 
jeho posledním snu strýček Emil rozzuří a uřízne Josífkovi hlavičku, je to symbolické 
zabití něčeho zlého v Severinově duši. 
Za Josefem se po většinu času vleče stín – jeho přítel Karel Hron, do určité míry 
Josefův protiklad. Severin je pohledný, důvtipný a chytrý; nevzhledný a průměrný Karel 
mu jeho výjimečnost i zázračné schopnosti závidí a touží usvědčit Josefa z krádeže. Ne aby 
ho mohl udat, ale aby dokázal, že Severin je v podstatě na stejně nízké úrovni jako on sám. 
Hron představuje Severinovo alter ego, jeho zdůrazňovaná ošklivost upomíná na stejně 
„ošklivou“ podstatu Severinových činů, na to, jaké jsou bez pozlátka bravurního 
představení. A naopak Hron vnímá jako své alter ego – ve smyslu možného bytí – 
Severina. (Já sem se nepoved a v tobě sem našel takovej ideál sama sebe, takovýho, jak 
sem já měl vypadat, kdybych se byl podařil, a jakej bych chtěl bejt, kdybych si moh 
vybrat.57) Josef s Karlem se vzájemně nesnášejí, přesto si zůstávají nablízku. Severin 
nenávidí Hrona tak, jako nenávidí své sklony ke zločinu, tak jako jich ani jeho se ale 
nedokáže sám zbavit. Hron se za ním táhne s neústupností  stínu, objevuje se, když Josef 
propadne své vášni a znovu něco ukradne, i když se opět rozhodne začít nový, počestný 
život. Pronásleduje ho a jako zlé svědomí mu připomíná jeho činy, snaží se ho 
vyprovokovat k dalším zločinům a stáhnout ho na svou úroveň. Postrádá Josefovu 
inteligenci, dokáže však splynout s některými částmi Severinovy duše a v momentě, kdy 
mu našeptává a nabádá ho k vraždě, zdá se Josefovi, že slyší z Karlových úst jako 
z megafonu volání toho, co si šeptají strašidla v jeho nejhlubší krvi. A nakonec právě Hron 
sám vykoná vraždu původně přisouzenou ke spáchání Severinovi. 
 28 
Tématicky i názvem se Zázračným rukám podobá jeden z prvních Weissových 
textů, povídka Ruce. I zde je protagonista zlodějem, a to částečně proti své vůli. V povaze 
Františka Pulkrábka se proplétá matčin kladný vliv se záporným vlivem otcovým. Po otci 
má František schopnosti a živočišnou vášeň krást, po matce zdědil krasocit a romantické 
sny o kouzelných zámcích. V důsledku toho byl zlodějem a byl sentimentální. Litoval 
svého činu ještě dříve, nežli ho spáchal. „Ještě jednou ukradnu a dost! Dnes naposledy!“ 
Každá jeho krádež byla vždy poslední.58 Také neutuchající snaha skoncovat se zlodějským 
řemeslem spojuje postavu Pulkrábka s postavou Josefa Severina, Pulkrábka rovněž 
odpuzuje prospěchářský rys krádeže a vzrušuje a přitahuje její dobrodružný aspekt. 
Weiss se tedy pokusil postihnout lidské sklony ke zločinu. Nabízí se paralela mezi 
Severinem a Raskolnikovem ze Zločinu a trestu, posílená postavou prostitutky Věry, která 
Severina odvrací od zkázy (Dostojevského Soňa). Weissovi však schází Dostojevského 
schopnost a patrně i odvaha analyzovat zlo. (Což neplatí pouze pro tento román, celkově u 
Weisse nacházíme minimum hlouběji charakterizovaných negativních postav.) Problém 
estetiky zla se Weiss snaží řešit tím, že akcentuje jeho odpudivé, přízemní podoby: 
Severinovy krádeže jsou při vší podivuhodné obratnosti pořád jen krádežemi, František 
Pulkrábek místo vysněné loupeže v překrásném zámku okrádá v zajateckém táboře mrtvé. 
Pozorujeme i určitou deziluzi z romantismu, zloděj Pulkrábek i zloděj Severin se 
nepodobají romantickým loupežníkům (ani tak, jak se vraceli v dobové literatuře, 
například u Čapka nebo Olbrachta). František Pulkrábek romanticky touží po moři a právě 
do moře v zoufalství skočí, když se chromý vrací z války. Jeho konec je tragicko-ironický, 
Severinův oproti tomu až konvenčně banální (své skvělé schopnosti využívá hlavně pro 
pobavení dcerky). Příjmení Weissova hrdiny zároveň může být aluzí na jméno 
protagonisty Leppinova románu Severinova cesta do temnot, který je rovněž výjimečným 
člověkem zrádně sváděným k výjimečným činům. Weissův Severin je také, podobně jako 
Leppinův, magicky přitahován nočním životem Prahy.  
Sen má v této Weissově próze podobu sebezakoušení, sestupu do podpovrchových 
sfér charakteru. Motiv zlého dětského dvojníka umístěného do roviny snu lze vztáhnout 
k Freudovým teoriím o záporné dětské iracionalitě a přirozené, pudové sobeckosti, k nimž 
se člověk vrací v snovém podvědomí nekontrolovaném naučenou morálkou. Celkové 
vyznění Weissova románu je však protikladné, negativní sklony jsou tu spíše než jako 
člověku vrozené pojímány jako vytvářené – špatnou výchovou. Člověk je podle Weisse 
přirozeně dobrý.  
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Dvojníci „parazité“, loutky 
                                                                                                                                                                       
Nerovnocenným dvojnickým párem je vzor a jeho nápodoba. Dvojník „parazit“ 
pouze odráží něčí vlastnosti, přiživuje se na cizí podobě a povaze, kterou se do sebe snaží 
nasát jako zrcadlo skutečnost před ním, bez předobrazu je prázdnou, bezbarvou plochou. 
Karel Hron pronásleduje Josefa Severina neodbytně jako stín, je označován za klíště, 
štěnici. Sám neschopný a průměrný snaží se zachytit v sobě alespoň odlesk Josefových 
skvělých dovedností. Má však částečně i vlastní vůli, mučí se kontrastem své prázdnoty a 
Severinovy přeplněnosti, nakonec, ve snaze zbavit se své role závěsku a stínu, páchá 
vraždu, aby alespoň jednou udělal něco velkého. Sluha Kizewetr ze Spáče ve zvěrokruhu 
už nemá ani tuto vůli, je zcela fascinován Václavem Rebendou, na jehož osobnosti se 
přiživuje. Podobně jako Hron zná své prokletí prázdnoty (Nejen, že jsem nedovedl uplatnit 
svých myšlenek, já dokonce jsem nikdy ani žádných neměl… Nikdy nic velikého ve mně 
nebylo mimo ctižádost.59), podobně jako Hron zároveň miluje i nenávidí toho, jehož 
světlem je přitahován jako můra. Pronásleduje Rebendu s posedlou vytrvalostí, zajímá se o 
něj daleko více, než o sebe. V momentě, kdy ztrácí jeho stopu, ztrácí se i sám sobě, mizí, 
umírá. (On, člověk bezvýznamný, potřeboval prý magické světlo, aby mohl být jeho stínem. 
Měl schopnost vrhat nestvůrné a groteskní stíny, ano, byl dobrým a schopným stínem…60) 
Typ dvojníka „parazita“ nacházíme i v románu Přišel z hor, sluha Mikulášek využívá díky 
roztržitosti svého pána nejprve jeho výsad (vydává jeho jménem rozkazy, nechává se za 
něj holit), později na sebe přebírá i pánovy vlastnosti, včetně nepozornosti a 
zapomnětlivosti. Což se mu stane osudným, je při nepravostech přistižen.  
Společným jmenovatelem všech dvojníků „parazitů“ je patrně povídka Z okénka u 
půdy (původně Muž bez tváře). Vypravěč pronásleduje v ulicích města podivnou osobu, 
fantóma, který má pokaždé jinou tvář, bere na sebe podobu lidí vybájených nebo již 
mrtvých, avšak s výrazným, nezapomenutelným osudem, výraznými rysy obličeje. Odívá 
svou nijakost cizím nosem, bohatým plnovousem, a podobně. (Také Kizewetr se 
„maskuje“ brýlemi a dýmkou, bez nichž je jeho tvář jako svlečená, holá a docela prázdná.) 
Opět si tím nahrazuje absenci vlastní osobnosti, vlastní tváře, když ho vypravěč přistihne 
(v bizarní chvíli, kdy vypral a suší všechny své obličeje na šňůře) a strhne mu i poslední, 
téměř bezvýraznou tvář, nachází pod ní jen děsivou, nahou elipsu.  
Vnější, ale hlavně vnitřní prázdnota osobnosti nutí brát na sebe role a masky, lidé se 
stávají herci, nebo dokonce loutkami. Pavlu Lebduškovou znechucují její nápadníci snahou 
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o přizpůsobivé přehrávání, proto jim sama oplácí tímtéž. Také Lidka Jahelková (Přišel 
z hor) trpí vedle jeho sobeckosti rovněž proměnlivým herectvím svého milého, Viktora 
Řehořka. (Na každé schůzce ji překvapoval nějakou novou stránkou své povahy. Byl 
vrcholně upřímný, dával a otevíral se jí vždycky celý, jako kniha – ale byla to pokaždé 
jakoby jiná kniha!61) Bezobsažné, přizpůsobivé charaktery mívají často sklon 
k prázdnému řečnění, přestože vlastně „nemají co říci“, obohacují své role o zdlouhavé 
monology. Přehnaně umluvený je Pavlin nápadník Knorr, u Viktora Řehořka se jedná už o 
žvanivost a to nejen nepříjemnou, ale nesnesitelnou. Protagonista románu Mlčeti zlato, 
František Fabián, dává své výjimečné řečnické schopnosti do služeb politiky, nutnost 
přesvědčivě lhát ho však znechutí natolik, že raději umlká. Do snové linie románu je 
začleněno téma povídky Muž bez tváře. Převlékání tváří tu symbolizuje vypočítavé 
proměňování proklamovaných názorů, pod nimiž se skrývá „nahá“ tvář (bezobsažnost).  
Karel Sezima vytýká nedostatečnou individualizaci („potkává karikatury, mátohy, 
ale sám je také takovou mátohou“62) i snové postavě detektiva Broka v Domě o tisíci 
patrech. Mohli bychom se přít, zda oprávněně, charakterová schematizace v tomto románu 
souvisí s pohádkovým syžetem a také s „vymazáním osobnosti“ (ztráta vzpomínek, 
hodnot, vlastní vůle) zapříčiněným válkou, i působením komerční společnosti 
symbolizované tisícipatrovým Mullerdómem. Tuto společnost prostupuje podvodná hra 
(prodávají se rozkošnické sny, emoce; podvodem je i cestovní kancelář Vesmír), obyvatelé 
Mullerdómu jsou ovládanými loutkami: A jako nebe nad nimi i se sluncem jsou tu falešné, 
tak zdá se Brokovi, že všichni lidé, kteří tudy křepčí a křičí, mají do sebe cosi 
nepravdivého, obludného a padělaného. Tváře mužů holé i zarostlé bradkami všech 
možných forem – ale Brokovi se zdá, že mnohé brady jsou falešné, toliko přilepené ke 
tváři.63 Zdánlivě všemocný vládce domu, Muller, se nechává zastupovat mechanickou 
loutkou, ale on sám také působí jako pitvorná loutka, podobně mechanická. Rovněž 
postavy lidí ve válce připomínají truchlivé maškary, loutky, jimiž kdosi pohybuje. 
Maškarou, téměř strašákem, ironicky korunovaným vojenskou čepicí z rakouské uniformy, 
je i postava proroka v povídce Apoštol: Jeho vysoká kostra, polepená žlutou kůží, kývala 
sebou v rozbitém plášti, rozpůlena v pasu úzkým řemínkem. Na něm visela plátěná brašna 
a v ní zvonila pleška a lžíce při každém pohybu. Na hlavě nosil rakouskou čapku. Její 
rezavá kokarda třepetala se na převislém cípu jako rolnička šaška.64 
V knize Přišel z hor je opakovaně připomínána stejnorodá ošklivost nahých loutek, 
skrytá pod slupkou obleku. (Jejich hrubě řezané trupy si byly podobny stejnou ohyzdností. 
Prsty, štíhle semknuty či seskupeny v otvor palce s ukazováčkem, napovídaly příští gesta 
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neznámých truchloher. A pak ty nohy, už obuté, ze dvou špalíčků, spojených v koleně 
plátěným článkem. Jeník znovu pocítil ošklivost, jako kdysi, když nadzvedl sukně své 
princezně z pimprlového divadélka a zjistil nad zlatými střevíčky useknutá lýtka, 
zapíchnutá do drátků.65) Podobně odpuzujícím dojmem působí lidé – louky, pohybující se 
předurčeně, zmechanizovaně, jakoby „na drátkách“. Liší se od sebe jen převlekem: 
vnějším (výrazná vzhledová vlastnost), ale i vnitřním (deklamovaný osobní názor, 
předstíraná charakterová vlastnost činící veskrze „nijakou“ osobnost „nějakou“). Je ovšem 
třeba poznamenat, že figurální ráz postav nemá ve Weissových prózách pouze kritický, ale 
také humorný dopad a často kolísá mezi kritikou „živých loutek“ a určitou loutkářskou i 
diváckou zálibou v nich. (Tentýž vztah k lidem – a loutkám, které vyřezává – má literární 
dvojník autorův, pan Pošepný: Lidé ho spíše nudili a zarmucovali; jestliže se jimi obíral, 
stávali se loutkami, jimiž pohybovala jeho fantazie.66) Antiiluzivnost a poodhalení herního 
principu tu souvisí s hypotetizací postav, postavy-loutky oscilují mezi pólem živosti a 
neživosti, hypotetickou „postavou s tajemstvím“ je pan Pošepný i fantastický muž bez 
tváře ze stejnojmenné povídky, u kterého podrobný popis jednotlivých falešných tváří jen 
podtrhuje torzovitost postavy samotné.67  
Větší společnost, ať už hospodskou nebo třeba v buržoazním salónu zobrazuje 
Weiss obvykle právě jako loutkové panoptikum, přičemž jednotlivé figury jsou buď 
podobné nebo charakterizované nějakým výrazným, odlišujícím rysem („maskou“), často 
bizarního či groteskního druhu. Platí to o hospodské sešlosti ve Fantómu smíchu, kde jeden 
z přítomných pánů Růžičků má loupežnickou bradu, jiný mroží vousy, další zvláštní zvyk 
pronášet v nečekaných chvílích nesrozumitelná „moudra“. V početném příbuzenstvu 
scházejícím se u továrníka Lebdušky jsou dámy, jež zaujmou především svou 
korpulentností (Paní Helga, ač jí bylo sotva třicet let, byla statná matróna, s vypouklým, 
pyšným břichem, které nosila vysoko na pevných nohou, jako by to právě bylo to 
nejdůležitější z celé její bytosti. Toto těhotenství sádla činilo ji bezdětnou.68) a spíše 
nevýrazní muži. Také společnost krasavců, které k sobě sezvává pro uspokojení svých 
estetických choutek doktorka Bedrníková (Zázračné ruce) připomíná panoptikum složené 
z sice překrásných, ale bezduchých figurín. Konverzace v takové společnosti bývá rovněž 
mechanická (připomíná spuštění hracího strojku), opět mnohoslovná, ale nic neříkající, 
naučená.  
Na základě jednoho výjimečného rysu Weiss často staví i charakteristiku hlavních 
postav: Severinova a Rebendova spánková anomálie, výjimečný řečnický talent Františka 
Fabiána, chorobný strach z lidí, který zabraňuje Zdeňkovi Klárovi z románu Volání o 
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pomoc vycházet ze svého pokoje. U vedlejších postav vede charakteristika výrazným 
rysem v některých případech až k redukci na postavu - nositele vlastnosti (nebo role): 
v představách válečných zajatců se zlo koncentruje do osoby generála, který má na 
svědomí strašlivé poměry v zajateckém táboře (povídka Generál); v povídce Fantóm 
smíchu je pan Růžička „Klapzuba“ do značné míry ztělesněním tohoto fantómu. Často také 
u Weisse nacházíme dvojnické páry nositelů vlastnosti a nositelů vlastnosti opačné. 
Žvanivý Viktor Řehořek a němý Petr Kříž v románu Přišel z hor; paní Lebdušková, 
neschopná projevit cit ke svému synovi v kontrastu k mamince Václava Rebendy, která 
svého syna zahrnovala láskou až chorobnou (Spáč ve zvěrokruhu); nevlastní otec svádějící 
Josefa Severina ke zločinu kontra jeho pokrevní otec, advokát Havrda, jež ho od něj 
odvrací (postavy obou "otců" krajní vyhraněnost jejich rolí redukuje na personifikaci dobra 
a zla). 
Stručná povídka Král Zimoslav a moucha nese podtitul „loutková pohádka“ 
(ironický, jen stěží lze do loutkového divadla zahrnout mouchu). Odpočívajícího krále 
Zimoslava ruší moucha, král se rozzlobí a káže zavřít mouchu na tři roky do vězení. 
Protože se však jedná o mouchu – matku obtěžkanou tisíci vajíčky nalezne král po třech 
letech své vězení zamořené mouchami. Posměšně je tak akcentována slabost „loutkové“ 
moci oproti moci přírody, ač reprezentované nicotnou mouchou. 
Loutkami tedy mohou být ovládaní i ti, kdo ovládají. Spíše než ovládající moc tak 
činí z člověka loutku mechanizace jeho myšlení. Nejméně mechanizované a 
nejsubjektivnější (bezpochyby i proto, že nejautobiografičtější), jsou u Weisse ty postavy, 
které mají schopnost osvobozující fantazie.  
Weiss využívá motiv loutky i dílčím způsobem: Rebendova hra s panenkou – 
„zakletou princeznou“ předznamenává jeho vztah k Pavle Lebduškové. Kristýna Bojarová 
(Tři sny Kristýny Bojarové) se ve snové realitě mění v panenku na klíček, hračku v rukou 
mužů. V okrajové povídce U zelené trávy se skupina studentů na figurce představující 











Sny byly tak silné a skutečnost tak nepravděpodobná, tak neskutečná, že nechápal, 
kde končí sen a začíná probuzení. (Jan Weiss: Horečka. In. Barák smrti.) 
 
Nejzásadnější inspirací a zároveň leitmotivem Weissovy literární tvorby je sen. 
„Sen“ je také název jeho první uveřejněné povídky, přinejmenším částečně 
autobiografické. Josef Vileš (inciály téměř stejně jako J.W.), obyvatel zajateckého baráku 
číslo 37, onemocní tyfem a jeho mozek zaplaví horečnaté, rafinovaně fantastické sny, 
natolik intenzivní a živé, že je, jakkoli jsou bizarní, nelze odlišit od skutečnosti: Znovu se 
vracel do svého snu jako do skutečna, utíkal se do něj a sen se mu poslušně otevřel a znovu 
strhl ho do své náruče, týž sen jako prve, pevně stavěný ve své bizarnosti, že nepochyboval 
o jeho skutečnosti. Hranice času a prostoru propadly se v jeho hlavě, jiný svět, nespoutaný 
časem a hmotou, vířil mu mozkem.69 Takové sny prožíval i Jan Weiss, a to velice 
pravděpodobně nejen v zajateckém táboře, ale ještě i celé roky po návratu domů. Sny, 
které se intenzitou blíží halucinacím a hrozí zešílením, sny, ve kterých neexistuje 
časoprostorová návaznost, sny, které popírají logiku našeho světa a přesto ho vzdáleně 
zobrazují. Smysl reálné skutečnosti je relativní, sebepodivnější snová představa nepředčí 
svou bizarností šílenství války. Metodou jednoznačně příznakového zobrazení (běžné, 
nepříznakové postupy nepostačí k vystižení absurdity světa; jakkoli šílená „vymyšlená“ 
realita není absurdnější než skutečnost) spadá Weissovo dílo zejména svou počáteční 
etapou do kontextu expresionistické literatury. 
Autobiografické prvky najdeme i v dalších Weissových prvotinách (postavy 
mladíků-chlapců uvězněných v zajateckém táboře a postižených tyfem) a najdeme je také 
v samotných snech. Mnohé motivy se opakují (pád vzhůru, zámek, schodiště s červeným 
kobercem), často nějak souvisí s autorovým životem -  motiv zámku je odrazem zámečku 
jilemnického; motiv skla, skleněných věcí má původ v harrachovských sklárnách nedaleko 
Weissova rodiště. Drastické obrazy vyvolané válkou se střetávají s idylickými 
vzpomínkami na dětství v pohádkovém krkonošském kraji. Odtud pochází krajní záliba ve 
spojování protikladů, vysledovatelná ve většině Weissových textů. Sklonem ke kontrastu 
se Weiss opět blíží expresionismu a také grotesce.  
I v reálné linii přechází Weiss často ke snově scénickému zobrazení, text nabývá 
charakter dramatu70, několikrát se přímo mění v řetězec replik hovořících postav. Snová 
linie pak připomíná sled snímků, řadu jen vzdáleně, pokud vůbec, souvisejících výstupů. 
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Stylizace je u Weisse až druhotná, zejména zpočátku pravděpodobně pouze zaznamenával 
své sny (četné drobnější črty v ich-formě nesou podtitul „sny“). To ho liší od surrealistů, 
zatímco jejich cesta vede od studie podvědomí ke snu, Weissova od snu k pochopení jeho 
„mechaniky“ a pochopení úlohy podvědomí. Někde tady začíná moment stylizace, 
Weissovi hrdinové ve snech realizují, co ve skutečnosti nemohou, spojování snových 





Prostor, zejména snový, obklopující hrdiny Weissových povídek, ztrácí známé 
parametry, pozbývá pevných hranic i směrů. Malé se rychle mění v obrovské, z těsné 
místnosti vede propadliště do propasti, prostor se smršťuje a opět napíná, velikost je 
relativní. Pérový muž, šílený hrdina stejnojmenné povídky přeskakuje ve své fantazii (a 
pověstech šířených mezi lidmi) celé domy, to mu však nestačí, plánuje velkolepější skoky: 
„Z velikých věcí na světě je největší zeměkoule. Pak už by pro mne nebylo problému – a já 
bych zahynul. Ale jsou ještě na světě věci malé a menší a nejmenší. Je problém přeskočit 
špendlík. Ale co říkáte skoku přes jedinou molekulu železa? Na zrnku máku naučím se 
skákat do propasti hmoty! Skoky dlouhé tisícinu, milióntinu, trilióntinu milimetru! Skok 
z protonu na elektron! Jaké dálky! Jaké hloubky –“  71 Princip hyperbolizace v této 
Weissově povídce odráží také postupné narůstání fámy – okupační městské legendy o 
zázračném „pérákovi“.  
Pokud je prostor uzavřený, pak často v pokoji tvaru koule nebo polokoule, kde 
neexistuje protiklad stran. Opakovaně se objevuje motiv místnosti – dutého zrcadla, které 
v sobě spojuje děsivost dokonale uzavřeného prostoru, z nějž nelze uniknout, s děsivostí 
nekonečna. Člověk je buď středobodem tohoto světa nebo se jím pohybuje prostřednictvím 
neovladatelného letu, jenž svou závratností děsí i láká.  
V povídce s nápovědným názvem Odvážný zbabělec se muž trpící panickou hrůzou 
z výšek odváží vysoko nad mraky, aby ve vzdušném sanatoriu navštívil svou nemocnou 
snoubenku. Z pohledu dolů zešílí a zdá se mu, že se nachází na obrovské houpačce 
zavěšené v oblacích, kde ho uvěznili jeho snoubenka a její milenec, příznačně 
pojmenovaní Líza Stropová a doktor Studna.... Sen přechází v jiný: v něm je akrobatem a 
zoufale se snaží udržet rovnováhu pomocí tyče, na jejíchž koncích sedí dva čertíci a stále 
se snaží přeběhnout k sobě a převážit tyč na jednu stranu. Padá a znovu je smýkán obří 
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houpačkou sem a tam bez možnosti uniknout nebo nějak ovlivnit jednotvárný, mučivě 
závratný pohyb. V romanetu Meteor strýce Žulijána se jeden z hrdinů ocitá na obrovském 
vesmírném kolotoči, v Domě o tisíci patrech se protagonista pohybuje mezi jednotlivými 
patry (a částečně i mezi snem a skutečností) prostřednictvím rychlého výtahu. Výtah je 
rovněž klíčovým motivem povídky Obrázek. Postavy se tedy u Weisse často pohybují 
nikoli o své vůli, jsou vláčeny nebo padají, nemohou udržet rovnováhu. Jakkoli střemhlavý 
let a pád může i lákat, nemožnost koordinovat pohyb, vymanit se z moci, která námi 
pohybuje, vyvolává existenciální pocit děsu. Svět je válkou vychýlen z rovnováhy, člověk 
je zbaven bezpečí stability. Kromě nerovnováhy vyvolává děsivé existenciální pocity také 
ztracenost v obřím prostoru. Šestice mužů v Baráku smrti je ze všech stran obklopená 
tyfovými domy zajateckého tábora; vzdálený Orenburg působí jako nedosažitelný 
pohádkový přelud, hlavní město nebes, kde všichni lidé jsou zázračně mladí, krásní a 
zdraví. 
Protiklad stran a zejména vertikální protiklad horního a dolního, pokud existuje, je 
opět relativní (opakující se motiv pádu do výšky), prostor se může překlápět. Nosič nábytku 
Sebastián Strach vláčí na zádech překrásnou, ale velice těžkou pohovku, přestože daleko 
pohodlnější i správnější by bylo, aby pohovka nesla jeho, ne on ji. (Taková nádherná 
pohovka, v barvách tak spanilých – na ni se položit, údy protáhnout, - bože jaká rozkoš 
neznámá – ale opačně – pohovku na hřbetě – to znamená klesat pod vražednou tíhou 
tohoto kříže...72) V pátém patře na třináctém schodu klopýtne a zřítí se dolů, po krátkém 
intermezzu horečky a snů umírá v nemocnici a je odnášen, sám se promění v břemeno. 
Také v povídce Obrázek se objevuje významný kontrast vrchu a spodu propojený spojnicí 
výtahu typu paternoster. Vedoucí úřadu, vrchní rada Kiliján, se nesmírně bojí používat 
tento výtah, nevěří, že kabina může projet půdou a sklepem, aniž by se překlopila. Jeho 
obavy vyústí v sen - zdá se mu, že podřízení úředníci využivše jeho strachu zařídili si na 
půdě úřadu úřednické nebe, zatímco ve sklepě se nachází úřednické peklo (kde Kilijána v 
jeho snu potkává strašlivá smrt).  
Až ke kubismu můžeme vztahovat Weissovo zaujetí pro geometrické tvary. Zmínili 
jsme kulovité zrcadlo, kulovitou místnost. (Obraz zeměkoule? Nebo spíš dutá lebka plná 
tmy a uprostřed žluté světélko – žárovka opět připomínající tvarem obrácenou lebku? 
Obraz hlavy, uvnitř s mozkem třeštícím horečkou?) Dalšími tvary jsou kupříkladu krychle, 
kužel, čtverec, trojúhelník. Bolest z šílených, absurdních snů je ztvárněna ostrostí 
geometrickou, obrazem krychle, kterou se kdosi snaží vecpat do stejně veliké koule. 
Významnou roli hraje u Weisse architektura, dvě nejčastější budovy jsou téměř opozita: 
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zámek a barák. V prvním lze rozeznat jilemnický zámeček z Weissova dětství, v druhém 
barák zajateckého tábora z jeho předčasné dospělosti. Kupole prvního spojíme s koulí, 
hrany druhého s krychlí, kvádrem. Jiří Opelík ve své stati o Janu Weissovi objevně 
poukázal na to, že stavba Domu o tisíci patrech „má reálný model v pryčnách, které se nad 
nemocným v tyfovém baráku tyčí ve třech poschodích“73. Motiv patrového domu se u 
Weisse opakuje a je příznačný – jednotlivá patra představují jednotlivé sny či snové 
obrazy, navzájem propojené jen málo (asociativně), v prostorovém ztvárnění dvojakostí 
stropu a podlahy, osou výtahu.  
Podobně jako prostor i čas (snový, ale nejen) ztrácí ve Weissových textech hranice 
a směr a tím i logický smysl, míru: Mezníky času se sesunuly v jejich mozcích a čas se řítil 
prostorem bez počátku a bez konce. – Nebylo neděle protože nebylo soboty.74 Pokud je čas 
nezměřitelný, stává se absurdním. To vede k určitému pohrdání časem, případně i k jeho 
popření. V komickém  Snu o červeném skřítkovi se groteskní mužík prohlašuje za „boha 
času“ a marně se pokouší přesvědčit okolní dav o své všemohoucnosti množstvím 
zázračných kousků. Ztroskotá na neúspěšném pokusu dosáhnout konce vesmíru, je 
označen za podvodníka („Zavolejte na něj policii, je to skřítek z pivovarského sklepa!“) a 
lidé se mu vysmějí: „Není Konce, osle červený! Není ani Počátku, ani Čas tedy 
neexistuje!“75  
Naopak určitou nevyzpytatelnou hrozbu představuje čas v Zrcadle, které se 
opožďuje, děsivost tohoto zrcadla nespočívá jen v tom, že odráží se zpožděním a ukazuje 
tedy věci, které už nejsou, ale zejména v tom, že délku tohoto opoždění rozmarně mění. 
Člověk se tedy může dočkat svého odrazu téměř ihned nebo také vůbec. Odchází pak od 
hororově prázdného zrcadla s mrazením v zádech, obávaje se náhlého zjevení své tváře. 
Determinován časem, ovšem přírodním, měřeným ročními obdobími, je Spáč ve 
zvěrokruhu; čas jako lhůta se objevuje v Domě o tisíci patrech či Fantómu smíchu, kde 
protagonisté mají určenu pro vykonání svého úkolu omezenou dobu.  
Znejistění předmětné skutečnosti, relativizace ve vnímání času a prostoru (popírání 
linearity a poměřitelnosti času, v prostoru zejména zpochybňování a převracení protikladu 






Zobrazení prostoru a času je tedy u Weisse často diskontinuitní, snově chaotické, 
narušené po horizontální ose a soustředěné do strnulých, vertikálně vypjatých, 
osamocených bodů.76 To odpovídá expresionistickému zobrazení časoprostoru. Do 
expresionistického kontextu řadí Weissovy první prózy i mnoho dalších rysů. Jeden z jeho 
nejvýraznějších motivů, motiv pádu do výšky, je téměř zkrácenou definicí 
expresionismu.77 Můžeme proto Weissovu tvorbu dvacátých let označit za 
expresionistickou?  
V expresionistických prózách je svět po smyslově vnímatelné stránce posílen a 
zároveň se rozpadá, jeho předsmrtná úzkost vede k hyperbolizaci vjemů. Hlad, který 
pociťuje vypravěč stejnojmenné Weissovy povídky je neukojitelný, zabírá veškeré jeho 
myšlenky, roste k posedlosti. Tyfová horečka se přetváří ve snu do obrazu strašlivého žáru, 
v němž se roztavuje měsíc a kanou z něj měděné krůpěje, vadnou kytice růží a praskají 
křišťálové poháry, na prstech se roztavují zlaté prsteny a z dívčích boltců kapou zlaté 
krůpěje náušnic.78 Drasticky vystupňované vjemy se podobají výbuchům a následují za 
sebou bez logické souvislosti nebo jsou k sobě protikladné – pozitivní se spojuje 
s negativním, krásné a bezpečné se vzápětí mění na odporné, děsivé. Tajuplné salóny 
vedou do pelechu lupičů. Otevře se stěna a stojíš v kostele. Po schůdkách kazatelny 
přicházíš do krčmy a v sakristii jsou sudy, naplněné krví.79 Skutečnost je natolik zrůdně 
hyperbolizovaná, chaotická a alogická, že její recepce působí bolest – půlky mozku se 
srážejí k sobě skleněnými šrouby a utahují se skleněnou matičkou, mozek je vytržen z hlavy 
a odhozen do dálky.  
Svět se prudce pohybuje, vybuchuje, tryská a řítí se, člověka nutí k neustálé snaze 
uniknout a zároveň ho uzamyká v pasti. Ve Weissových prvotinách se často opakuje téma 
mučení, za sporné nebo minimální provinění následuje strašlivý trest. (Jedná se 
bezpochyby o odraz Weissova vlastního prožitku z nemocnice zajateckého tábora, kde mu 
polní felčar za plného vědomí stříhal omrzlé prsty na nohou, zatímco čtyři jiní ho drželi.) 
Existenciální pocity viny se blíží až motivům kafkovským. Ve Snu o kormodorovi vstupuje 
„hříšník“ do vzdušné katedrály a tam pak do tajemné zpovědnice, v níž nachází dřevěný 
telefon. Po uchopení sluchátka se ho náhle zmocní strašlivá lítost a touha přiznat se ke 
všem hříchům, malicherným (Uprostřed lesa v nejhlubším mlčení jsem promluvil.) i tak 
závažným, jako je vražda. (V neděli ráno zabil jsem Františka dýkou do zad, právě když si 
navlékal čisté ponožky…) Ale skutečným? To nelze potvrdit. K existenciálnímu pocitu 
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patří zatracení stejně jako ztracení (zmiňovali jsme nepatrnost člověka v obřím prostoru) a 
zranitelnost. Ta bývá vyjádřena nahotou: Josef Vileš se ve svém snu svléká dokonce i z 
kůže; nahý (navíc neviditelný) je také Petr Brok. Ani oblečení však nevrací člověku 
důstojnost, lidskou bídu nezakrývá, jen podtrhuje. Weissovy postavy obléká válka do 
rozpadajících se hadrů, takže připomínají truchlivé maškary či loutky, kterými kdosi 
pohybuje.  
Momenty, kdy jedinec zůstává osamocený a týraný okolím, jsou vystupňovány 
zejména ve snové a halucinační realitě (závratí trpícímu Adamu Adenlorovi se zdá, že ho 
přivázali k obří, mezioblačné houpačce; protagonista výše zmíněné povídky Hlad je ve snu 
podroben mukám Tantalovým: přišpendlený jehlicí k posteli, nemůže dosáhnout na kousek 
masa, který nad ním visí), avšak neomezuje se pouze na ni. Válka destruuje morálku 
člověka, vede k otupělosti vůči cizímu utrpení, tlačí do popředí násilné a pudové složky 
lidské osobnosti. V Baráku smrti dohání touha po léčivém chininu jednoho z mužů až 
k vraždě přítele (ostatními vnímané zcela lhostejně), v próze Zpověď člověka vystupňovaná 
třídní nenávist probudí v jednom z obyvatel zajateckého tábora nebývalou krutost, takže 
nepřímo utýrá žízní nově přišlého vězně, chlapce s hebkýma bílýma rukama, který se zdá 
být příslušníkem nenáviděné třídy a tedy i jedním z viníků všech hrůz a nespravedlností. 
Jak se však posléze ukazuje, nejde o obranu ani odvetu, ale o řetězovou reakci, 
pomstychtivé násilí bídného na někom ještě bídnějším. Takto sociálně motivované zlo – 
utrpení probouzí v člověku špatnost, ponížení touhu ponižovat – se blíží pojetí zla u 
Dostojevského (který ostatně byl Weissovým nejoblíbenějším autorem).  
Expresionistický svět vyvolává v jedinci převážně negativní pocity od nejistoty až 
po hrůzu, jeho strachu a bolesti se vyšklíbá. Motiv pitvorného šklebu se ve Weissových 
textech opakuje velmi často, mučitelé se tak vysmívají svým obětem, z kulatého stropního 
okénka hledí dolů zkřivená, pobavená tvář bytosti ztělesňující zlo. (Ale uzřel jsem, docela 
určitě jsem uzřel kulatý otvor vespodu katedrály. V něm se na mne šklebila sataní tvář 
kormodorova.80) Pro šestici zajatců z Baráku smrti je jedinou nadějí sedmý z nich, Lojza 
Křeček, kterého poslali nakoupit životně důležité potřeby - mýdlo, léky a potraviny. 
Křeček je však po cestě okraden a zbit a skutečnost se v okamžiku, kdy před ním otevřou 
dveře, vysměje jejich nadějím zrůdným šklebem, v nějž se proměnil jeho rozbitý obličej: 
Zdálo se v prvním okamžiku, že se jedna půlka Křečkovy tváře úmyslně zpitvořila 
v nehorázně směšný, idiotský úškleb. Na této šklebící se části tváře pomrkávalo jedno očko, 
jako by se doprošovalo pochvaly k tomuto vtipu. Ale druhá půlka obličeje byla slepá. Místo 
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oka zelená boule. Skoro celá ústa se posunula na onu smějící se stranu tváře. Rozcuchaná 
brada mokvala krvavým sněhem.81 
Svět, jak ho vnímá expresionismus, chaotický a vystupňovaný do krajností, je 
neudržitelný, a proto se bortí. Dům o tisíci patrech se v závěru knihy se rozpadá, oblačné 
sanatorium doktora Prelloga se řítí moře, tyfem zaplavený zajatecký tábor lehá popelem i 
se všemi baráky smrti. Zejména v specifické české verzi expresionismu, reprezentované 
brněnskou Literární skupinou (jejímž členem Jan Weiss později byl), často nahrazuje starý, 
rozpadající se svět vize - někdy kosmicky zaměřená - nebo příslib světa nového, lepšího.82 
Pád domu o tisíci patrech znamená záchranu, probuzení z horečnatého snu do přátelského 
bezpečí nemocnice; závěrečná scéna Baráku smrti, kdy jediný zachráněný políbí u 
spáleniště tyfového tábora zdravotní sestru a odjíždí s ní vstříc budoucnosti, je až 
schematicky programová.  
Ve stejném roce (1927) jako expresionistický Barák smrti vychází i Weissova 
próza Fantóm smíchu, v pozdějším vydání podtitulovaná „groteska“. Jedná se o humorný 
text plný poetické hravosti. Námětem je zoufalý pokus pana Růžičky „Třasořitky“ zbavit 
se potupného přídomku, kterým ho, za účelem rozlišení šestera místních Růžičků, obdařili 
spoluobčané. Jména a názvy jsou celkově v této (ale nejen v této) povídce četné, komické a 
mluvící, pekař se jmenuje „Rohlíček“, obecní strážník „Pes“, dobročinný spolek nese 
název „Blahobyt“, fotbalový kroužek se zove „Jaroslav Vrchlický“. Bohatě se objevují 
také nápadité netafory, slovní hříčky a jiné drobné žerty – kupříkladu při popisu náměstí: 
Kolem kašny jednopatrové domky drží se za ruce, tvoříce geometrický tvar velmi 
nepodařeného kosočtverce. – Všechny domky mají podloubí, což dodává jim vzezření rodu 
mužského.83 
Weissova maloměstská satira (přítomná nejen ve Fantómu, ale i ve Snu pana 
Kvasničky a dalších povídkách) nesahá k satiře expresionistické, zůstává laskavá a spíše 
mírná, s pochopením vykresluje jednotlivé maloměstské postavičky. Weiss své hrdiny 
vždy pojímá konkrétně, individualizuje, pokud to jde, pojmenovává (nejen osoby, ale i 
věci), zaměřuje se na zvláštnosti vnější i vnitřní. To není pro expresionismus typické, 
individualizace (soustředění se na subjekt samotný místo na vyjádření jeho pocitů) stejně 
jako těkavá hravost slovních hříček oslabuje účin, výtrysk vjemu. Důraz na osobité (často 
podivné) vlastnosti hrdinů vede ovšem paradoxně často k určité schematizaci, formování 
charakterů se podobá rozhození rolí, každá z postav dostává divadelní kostým. Jeden 
z Růžičků má na ruce šest prstů, druhému výrazná spodní čelist přikrývá čelist vrchní, třetí 
trpí pro své zle vyhlížející, močálově zelené, vypoulené oči.  
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Jen pozvolna a nenápadně se lehký smích mění v děsivého fantóma. Pro strukturu 
povídky už není nosný sled obrazů – „erupcí“, děj se odvíjí na principu groteskní gradace: 
adekvátní stupňovitě přechází v neadekvátní až nakonec zcela absurdní. Růžička se nejprve 
pokouší dosáhnout změny svého přídomku metodami vcelku pochopitelnými (chodí s 
rozvázanou tkaničkou, aby mu začali říkat „Tkanička“, záměrně na všechno zapomíná, aby 
si vysloužil přízvisko „Profesor“), když se však jeho snahy setkávají s neúspěchem, utíká 
se k činům extrémně přehnaným a pro maloměstského občana zcela atypickým: prohlašuje 
se za anarchistu, koupe se nahý v kašně na náměstí, tvrdí, že měl nemanželské dítě, které 
zabil a zakopal ve sklepě. Atypický, dalece přerůstající hranici běžného, maloměstského 
vysmívání, je i monstrózní posměch, kterým pana „Třasořitku“ stíhají jeho spoluobčané 
(přitom vzhledová odchylka každého z nich by si vysloužila posměch mnohem 
pravděpodobněji, než Růžičkův nešťastný přídomek).  
Postavy v povídce jednají zjevně podle vypravěčova záměru, veškerému vedení se 
zdá vymykat jen nevypočitatelný a nezvladatelný fantóm smíchu. Text je sebereflexivní, 
četné groteskní detaily většinou mají významovou funkci (podivnosti v tvářích postav 
dostávají zvláštní smysl při smíchu), často upevňují sevřenost formy předznamenáním či 
zpětným odrážením událostí a věcí. Třasořitkova hůlka, s níž si na počátku děje jda po 
náměstí vesele pohazuje, je ozdobena opičí hlavičkou z kovaného stříbra, jež nemůže se 
udržeti smíchem. Šestiprstá ruka pana Růžičky „Klapzuby“ je vlastně metaforou, jak 
demaskuje Třasořitka v jedné ze svých halucinací: ...a objeví se šest prstů na jedné ruce, 
jak se smějí, až mráz jde po týle. - Ale jak nazvat ten šestý prst? Jak si jej asi Klapzuba 
pojmenoval?84  Tedy šestero prstů jako šestero Růžičků, pět normálních, šestý bizarní, 
navíc bez pořádného jména. 
Prostřednictvím formy hraje autor se čtenáři šklíbivou, potměšilou hru. Začínáme 
maloměstskou idylou (čtverec náměstí je ohraničený domky, kostelíkem, hospůdkami; pan 
Růžička kráčí na námluvy) rušivý element (Julčino odmítnutí Třasořitky „pro jeho jméno“) 
graduje do maxima, uzavřené bezpečí idyly se mění v past, celé město chechtá se úžasným, 
šíleným smíchem, protagonista je polapen uprostřed. Z extrémní výchylky ale padáme 
nazpět do idyly, abychom pochopili absurditu a dvojakost (nebo abychom se cítili ošizeni): 
Julča se rozhodne, že právě jeho přezdívku miluje na Třasořitkovi nejvíc, Růžička potom 
reaguje na svůj šťastný konec osvobozujícím výbuchem smíchu. 
  Tvořenost, přiznaná a akcentovaná, mění expresionistický škleb v groteskní masku. 
Deformovaná skutečnost není pouze hrůzná, je hrůzná a směšná, spojování protikladných 
motivů nevzbuzuje jen úděs, ale svou absurditou i pobavení. Sloučení výrazně kontrastních 
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prvků, zejména tragického s komickým, principiálně charakterizuje grotesku a je 
tematizované právě ve Fantómu smíchu, kde se smích – jev vnímaný primárně pozitivně, 
plíživě přetváří do negativní podoby nezvladatelného a děsivého fantómu, až náhle se svíjí, 
prská a syčí, nezadržitelně valí, stává se skřekem a jekotem a nakonec svým vlastním 
protikladem: v okamžiku největšího výbuchu zrůdného veselí (smějí se už i věci: hrací 
automat je rozesmátou zelenou příšerou, v domech se chechtají otevřená okna) vbíhá do 
hostince zbědovaný pes a přidává se k monstrózní symfonii smíchu svým vytím, které se 
sice okolním zvukům nezřízeného řehotu podobá, není však smíchem, je to nářek, srdce 
otřásající pláč psa nad jakousi křivdou…Groteskní ironie (směšné není směšné) hraje 
významnou roli také dalších Weissových povídkách (Bláznivý regiment, Bianka Braselli).  
Ve některých Weissových povídkách z dvacátých let jsou expresionistické i 
groteskní rysy pouze dílčí nebo nejsou obsaženy vůbec. Kupříkladu v povídce Rádio-Růže-
Ruka, která vnikla v téže době jako expresionistické prózy Baráku smrti, dokonce 
převažují prvky naivně sentimentálního vyprávění. Je tedy vhodné charakterizovat poetiku 
Weissových prvotin ne pouze jako expresionistickou, ale spíše jako expresionistickou 
s množstvím příznaků groteskna, přičemž samozřejmě ani toto označení nemůže být 
absolutní, zvážíme-li například časté pohádkové a cirkusové motivy. Weiss jich užívá 
v groteskně expresionistických polohách k vyjádření abnormality či znejistění (křehká 






Weissovo snově scénické zobrazování skutečnosti nesouvisí pouze 
s expresionisticky chaotickým, nesouvislým vyjádřením; ale i  s formální hravostí 
meziválečné avantgardy, s její fascinací „pokleslým“ divadlem (cirkus, kabaret) a filmem, 
zaujetím pro mísení výtvarného a slovesného umění.  
Povídka Radio – růže – ruka je filmová po tematické i technické stránce. Techniku 
střihu naznačuje už samotný název, tematizovaný je pak problém dvou realit, hrané 
filmové a skutečné životní. Jejich vztah je nejistý („A víte-li, gentlemani, jediná komedie, 
kterou hraji – to je můj život… Neboť se mi zdá, že teprve na plátně počínám skutečně 
milovat a nenávidět,“85 říká hlavní hrdinka, herečka Iden Ruspellerová), jejich prolnutí 
zrádné. Iden Ruspellerová si hledá pro svůj nový film nového hereckého partnera, 
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takového, který by byl ochoten obětovat svou levou ruku (jak nařizuje scénář), neboť 
obecenstvo je již syto věčných švidlů a podfuků…a vycpaných rukavic! – Chce vidět 
skutečné neštěstí, skutečnou krev… Zato slibuje Iden milovat vyvoleného muže právě tak 
opravdově, jak opravdová bude krev z jeho levačky. A stane se, proto v okamžiku, kdy má 
dojít k nehodě, vrhá se do filmového obrazu skutečná, „civilní“ Iden Ruspellerová, aby 
svého budoucího manžela zachránila. Povídka je koncipována rámcově, do příběhu 
Ideniny pyšné výzvy je vložen film, v němž Iden hraje hlavní ženskou roli. Text se tu dělí 
do několika částí a jednotlivých scén/filmových obrazů, děj nahlíží oko kamery (Jeho byt: 
komůrka v podstřeší se šikmou stěnou krovu. Detaily: stůl, jedna židle. Police plná knih. 
Na kufru knihy. Ve všech koutech knihy. Martin Kristian sedí u stolu.86). Často je 
popisována scéna – prostředí a rozmístění postav v něm, akcentovány jsou detaily (zblízka 
zabírané „kamerou“), i vnitřní pocity jsou charakterizovány vnějšími projevy. Weiss se 
využívá také typická sentimentální schémata meziválečné kinematografie: nevinná dívka 
nucená k prostituci, čistá láska všestranně dokonalého, ale chudého mladíka kontra chtíč 
bohatého starce. 
Živost a intenzita Weissových snových obrazů umocňuje po smyslové stránce i 
jeho texty, zvyšuje významovou úlohu tvarů, barev i vůní. Na člověka procházejícího 
tisícipatrovým Mullerdómem útočí ze všech stran pestré, podivuhodné dojmy (podstata 
některých zůstává skryta), agresivní neony reklam s bizarně úžasnými nabídkami. I 
samotný text je graficky rozrůzněn, reklamy (jakož i ostatní nápisy a plakáty) se odlišují 
barevně, jiným písmem, prostorovým osamostatněním. Barvy zvýrazňují vně i uvnitř textu, 
a to často až bolestivě. Světélko, které vnímá mysl na rozhraní mezi skutečností a 
tisícipatrovým snem, je ostře, řezavě žluté; mlha, v níž se potácí, mléčně bílá nebo černá, 
trojúhelník na stropě nemocničního pokoje křiklavě červený. Téměř všechny věci 
v Mullerdómě křičí barvami (avšak oproti tomu zajatá princezna na znamení smutku nosí 
černou), barvy chaotizují a intenzifikují, mohou ale také skrývat tajemné nebezpečí 
(dlouhá řada bílých dveří, mezi nimi jedny černé; záhadné místnosti se 
zlověstnými červenými a zelenými zrcadly). Čichovými vjemy se hrdinovi připomíná jeho 
minulost, válečná (Pach uřícené lokomotivy a sazí. Smrad z otevřených vozů: 6 koní, 30 
mužů… Vražedná atmosféra špíny, kořalky, páchnoucích nohou a latrín. Dálka. Čerstvě 
rozrytá země. Střelný prach. Doutnání spálenišť. Krev.87) a v kontrastu k ní poetická 
předválečná, vůně domova (Ale co to tak voní, tak tiše a dobře? – Posečená louka na kraji 
lesa. – Vůně stoupá z malých kupek sena ke slunci jako dým z obětních oltářů.88) 
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Ještě více jsou mimojazykové výrazové prostředky zvýznamněny 
v dramatizovaných Třech snech Kristiny Bojarové; do významového dění tu vstupují 
prostředky paralingvální (zvuky, pohyby – gesta, mimika, pantomima, balet) i 
extralingvální (dekorace, světlo, rekvizity), realizované převážně v podobě scénických 
poznámek. Text má tedy podobu scénáře, a to přestože k divadelnímu ztvárnění 
pravděpodobně určen není (bylo by s ohledem na některé scénické požadavky značně 
problematické). Forma scénáře umožňuje snadnou, otevřenější a výraznější evokaci snové 
skutečnosti. Jednotlivé sny jsou tvořeny koláží audiovizuálních vjemů, oproti oslabené 
epické návaznosti je posílena lyričnost a subjektivita. Vzájemná souvislost obrazů (a do 
značné míry i souvislost s nesnovou realitou) se minimalizuje, pokud nějaká souvislost 
vzniká, je asociativní. Tři sny se tedy formálně blíží surrealistickému pásmu.  
 
 
Podvědomí, sexualita  
 
Jakkoli struktura Weissových textů místy (v případě Třech snů téměř absolutně) 
odpovídá asociativnímu principu surrealismu, považovat Weisse za surrealistu nelze. A to 
nejen pro určité momenty nepřátelství vůči vlastní snové fantastičnosti, které u něj lze 
vysledovat (a které vyústily v umělecky slabší, realisticko-psychologickou část jeho 
tvorby), ale také proto, že ač Jan Weiss samozřejmě mohl číst Freuda, zásadním impulsem 
jeho díla je jeho osobní zkušenost se snem (a úlohou podvědomí v něm), nikoli vědecká 
teorie. Ondřej Neff správně poznamenává, že Weiss "nepotřeboval Freuda a Adlera, aby 
pochopil smysl snu. K tomu mu stačila jedna mrazivá noc v tyfovém baráku, kdy mu 
umrzly prsty u nohou, zatímco snový zlomyslný stařec mu je zaléval sklovinou."89 Ve 
Weissových textech nalezneme ojediněle i úryvky, které se jeví jako parodie na 
surrealistickou volnou, ale svým způsobem „umělou“ obraznost: „Jářku, Tomáši, nevěříš? 
– Ať zhasne slunce a do tmy ať svítí tvé dvě oči jako měsíce! – Počepice ať stanou se 
hlavním městem světa a Paříž ať zachvácena je morem! Z tvého nosu ať vytryskne pramen 
živé vody, která ji uzdraví! Z tvých úst ať vyskočí fialové podsvinče s hlavou jezevčíka, za 
tichého hřmění tvého břicha a blesků z tvých uší!“90 Weiss nehledá absolutní nadrealitu, 
snová a reálná skutečnost jsou mu rovnocennými protihráči, jedna či druhá je střídavě 
silnější, uvěřitelnější, „pravdivější“. (Rovnocennost a zaměnitelnost obou skutečností 
dokládá i častý motiv „probuzení do snu“.) Což ovšem na druhou stranu samozřejmě 
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neznamená, že bychom nemohli teorie výkladu snů do interpretace Weissových próz 
zapojit. 
Prostřednictvím podvědomí se do jeho snů a následně i do snů jeho hrdinů promítly 
válečné zážitky vedle dojmů z dětství a dospívání; projevuje se v nich ale také pudová 
složka podvědomí, nevybitá sexualita. Hrála hudba, viděl bělostné hedvábí tanečnic, jak se 
tře měkce a mazlivě o černé úbory mužů. Viděl pod látkami nahá těla, rozjitřená, bolestná 
a trpící blízkostí druhého pohlaví.91 Erotický motiv plesu a tance se opakuje. V 
Mullerdómě se nachází říše rozkoší, Gedónie. Divadlem pro bohaté tam je průhledný strop 
- z druhé strany podlaha tanečního sálu, kde muži a ženy tančí nazí. Boky se vznášejí a 
krouží do rytmu hudby, paže ve vzduchu loví znaky vášně a lásky, nohy se otvírají až do 
přímky, jako by nebylo kostí v jejich bedrech.92 Komu z mullerdómských boháčů to 
nestačí, hledá nové potěšení ve vesmíru. Zmiňována je mimozemská pohlavnost, ovšemže 
bizarní (až parodicky). Na H4 tekou, na S 2 hoří, na L 7 jsou vůbec neviditelny. Jak se vám 
líbí tato samička? - Velmi podobná člověku, ale má studenou krev. Tyto jsou krasavice 
svého druhu. Mají jen jedno ňadro, ostré jako dýka, možno přikrýt krunýřem, ale ta tvář!93  
Tři sny Kristiny Bojarové jsou v úvodu poněkud klamavě značeny za nepravdivé, 
nelogické a neúčelné. Přesto nepostrádají smysl a ani určitou logickou souvislost s realitou. 
Snové dění je tentokráte nahlíženo z ženského, dívčího pohledu a prolíná jím motiv fialek, 
fialkové vůně – kytičku má zřejmě spící dívka postavenou blízko lůžka. Sny poodhalují 
ženskou psychiku, dívčí sexualitu. Kristina se stává ve svých snech tím, čím dospívající 
dívky obvykle touží být: prodavačkou v obchodě s podivuhodným zbožím, velikou dámou, 
baletkou, filmovou hvězdou. Vypjatá erotika, skrytá do řady symbolů, tvoří jednotící 
princip jinak lyricky roztříštěného textu.  
První sen se odehrává v obchodě se vzácným a podivuhodným zbožím, hlavním 
pocitem je tu záhada, tajemství. Kristinu obklopují věci, jejichž zlověstnou i uchvacující 
podstatu může jen tušit: 
Raro: Račte za mnou, prosím! (Osvětlí se skleněná skříň. Raro z ní vytahuje láhev.) Račte 
nahlédnout dovnitř! V té láhvi je celý kolotoč pro panny. Vidíte detaily? Velmi 
rafinované…  
Kristina (dětsky zaplesá): Jé! To je nádhera! I koníčky, i jelínkové, i káča, a všechno je 
obsazeno!  
Raro: Stisknutím zátky se vám kolotoč roztočí.  
Kristina (zatleská): Již se točí!  
Raro (přiloží jí láhev k uchu): Slyšíte muziku?  
Kristina (poslouchá napjatě s otevřenou pusou):  Opravdu! Flašinet tam hraje takovou 
krásnou písničku! Prosím vás, jak se to tam všechno vejde, je-li hrdlo láhve tak úzké?  
Raro (usmívá se tajemně. Krčí rameny.) 94 
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V druhém snu zlá babička, která Kristinu nutí sedět v temném pokoji a nosit černé 
šaty, ztělesňuje svazující konvence. Třetí sen je smyslově nejintenzivnější, Kristina se ocitá 
v moci neznámého invizitora, je mučena prostřednictvím nesnesitelně výrazných barev a 
vůní, nakonec přibita na kříž a probodena. V erotice se tak spíná rozkoš s hrůzou, sexualita 
je sadistická z mužského, podléhající až masochistická z ženského (Kristinina) pólu. 
 Náznaky sexuálního sadismu se, vedle milostna něžného a až naivně plachého, 
projevují i v dřívějších Weissových textech. Erotika krutosti a touhy ublížit je ovšem 
většinou spojena s podvědomím, se snem.95 V Zrcadle, které se opožďuje se (s 
charakterem předzvěsti) mluví o snové mučírně na rozhraní nebe a pekla, kde mají 
neposkvrněné dušičky zažívat jakási muka rozkoší. Sexuální podstata je stejná jako 
podstata mučení, jemuž se ve svém snu podrobuje Kristina. Opakuje se podvojný motiv 
panenky – panny. V Zázračných rukou potkává protagonista v temné uličce růžovou 
holčičku, kterou miluje a které zároveň touží ublížit, v Domě o tisíci patrech je zajímavá 
pasáž s bizarními návody na mučení květin.  
Erotický motiv dívky svlékající se před zrcadlem (Tři sny, Rádio-růže-ruka, Dům o 
tisíci patrech) - blízký výtvarnému umění, zobrazování Venuše se zrcadlem - u Weisse 
poukazuje na její dvojí bytostnou podstatu, její dvojí vnímání i vystupování. Žena jako 
bytost andělská, panensky cudná a nedotknutelná i jako zrcadlem odhalovaná bytost lákavá 
a lákající, uvědomující si svou sexualitu a marnivá svou krásou, až neřestná.  
Weiss pro sebe objevil i úlohu snu jako kompenzace nedokonalé skutečnosti. 
Od okamžiku, kdy do jeho literárních snů krom prostého záznamu začíná vstupovat i 
utvářenost, využívá snových symbolů či snového dění k odhalení skryté pravdy. Hrdinové 
ve snu realizují své podvědomé touhy (pan Počuchov prožívá úžasné dobrodružství 
s dvojhlavou ženou, pan Růžička se vlastním přičiněním zbavuje potupného přídomku), 
přiznávají své chyby, demaskují sociální nespravedlnost. Až v tyfovém blouznění si 
Ferdinand Kostka uvědomí nesmyslnou krutost svého chování vůči nevlastnímu dítěti (Ta 
s těmi copánky), jen horečnatý sen přináší Sebastiánu Strachovi slova vděku a uznání od 
těch, jejichž nábytek vlekl na zádech (Nosič nábytku). Sen může také inspirovat nebo 
předjímat skutečnost. Díky originálnímu snu připadne Petr Jonáš na myšlenku společného 
plesu ďáblů a andělů (Zrcadlo, které se opožďuje); smrt, prožitá ve snu, dostihne vrchního 
radu Kilijána i v realitě (Obrázek).  
Různá role snu u Weisse je tak vztahnutelná k různým teoriím výkladu snů – sen 
jako výraz pudové iracionality s množstvím sexuálních symbolů (Freud), i sen jako zjevení 
„vyšší pravdy“, projev moudrosti nevědomí (Jung).  
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Souvislost se skutečností se oslabuje u těch Weissových prací, které přímo nesou 
název „sen“, jsou psány ich-formou a jsou pravděpodobně prostým záznamem snu. Tyto 
sny se vyznačují ještě daleko větší mírou obraznosti, objevují se v nich představy natolik 
neúměrné čemukoli známému, že je nutno vymyslet pro ně nové pojmenování. V prvním 
ze Dvou snů se píše: Abych mohl věrně vylíčit takový sen, bylo zapotřebí použít několika 
nových slov pro nepojmenovatelné, či lépe bezejmenné předměty, s nimiž jsem se ve snu 
setkal a které se věcem na povrchu naší planety toliko částečně podobají, anebo se jim 
vůbec nepodobají.96 Tak "marlotkou" je nazván zvláštní, zřejmě inteligentní hmyz, 
"čirozou" strašidelný pavouk s purpurovými křídly, který omamuje lidské mozky prudkou 
vůní a oplétá je pak šarlatovou pavučinou snů.  
 
 
Halucinace, vize, šílenství 
 
Intenzivní sny s výraznou, zcela abnormální obrazností, sny, ve kterých lze vnímat 
- dokonce silněji než ve skutečnosti - barvy, zvuky a vůně a které nakonec není možno od 
odlišit od bdění, posouvají se snadno v halucinace, první známku hrozícího šílenství. Pan 
Růžička (Fantóm smíchu) si staví ve svém mozku během šesti dnů jakýsi šestipatrový 
blázinec, čím vyšší patro, tím příšernější sen. Ale také dobrodružnější, lákavější. 
Fantastické přeludy přitahují o to více, oč jsou pestřejší, neznámější, mimozemsky 
úžasnější. Úměrně tomu se však také blíží šílenství. Jako klíčovou můžeme v této 
souvislosti interpretovat prózu Tajemství bílého zámku. Protagonista (vypravěč) se po tři 
noci snaží zachytit snovou vidinu bílého zámku, v němž se zřejmě ukrývá závratné 
tajemství, neboť sny, které byly pouhým odleskem skutečnosti, najednou se uvnitř zámku 
odpoutaly od půdy tohoto světa a zrcadlily obrazy mimo podobenství lidí a věcí.97 Hrdina 
prochází zámkem jako panoptikem a obdivuje množství kuriózních předmětů 
představujících většinou zhmotnělé emoce. Dvě zalomené ruce vyrůstají z černé Vázy 
Zoufalství, Monstrance Nenávisti zvučí skřípěním zubů, věžovitý Svícen Hrůzy je naplněný 
kobkami a hladomornami, které se osvětlí při zapálení svíčky. Předposledním zastavením 
je Klubovka Snů, vypravěč podruhé usíná a vzbouzí se do nového snu. V něm mu nasazují 
šaškovskou Larvu Smíchu a stává se terčem výsměchu. Závěr překvapivě demaskuje 
tajemství "zámku": 
"Nuže - " řekl On v bílém plášti, "pochybuje se ještě o tom?" 
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A já jsem si najednou uvědomil, že jsem v blázinci. Všechny ty pitvorné věci, jež mi 
ukazovali, byly na mne jen narafičeny Byly určeny k tomu, aby se na nich dokázalo, že 
jsem se zbláznil.  
A když mne oblékali do pláště s nesmyslně dlouhými rukávy, konečně jsem pochopil:  
To je Kazajka Šílenství.98  
Tématu šílenství se Weiss věnuje i jinde, ačkoli už spíše z vnější perspektivy. Jeho 
hrdinové bývají považováni za šílence, mají k zešílení nebezpečně blízko nebo šílenci 
skutečně jsou (strýc Emil v Zázračných rukou, patrně nejdůkladnější Weissův pokus o 
charakteristiku chování duševně nemocného - nikoli bez souvislosti s postavami 
choromyslných u Havlíčka a rovněž se stejnou inspirací v postavě jilemnického „obecního 
blázna“ Ignáce). Bláznivý regiment, sestavený z naverbovaných šílenců (protože už není 
kde brát zdravé rekruty), zběhne a usadí se v opuštěném zámečku, kde nikým nehlídaní 
blázni mohou dát svému šílenství volný průchod. Nastává groteskní křepčení vrcholící 
společným maškarním rejem bláznů oblečených do pestrých kousků dámské i pánské 
garderoby, kterou objevili ve skříních. Do víru tance přibírají i mrtvolu (co když jen trpí 
fixní ideou, že už nežije?). Paralela k zrůdnému šílenství války je nasnadě.  
Jak bylo zmíněno, sny mají u Weisse často podobu předvěsti, téměř věštby. 
Podobně halucinace mohou přecházet ve vize zobrazující budoucnost apokalyptickou i 
post-apokalyptickou (jiné, nové světy). Zejména v souvislosti s druhou světovou válkou se 
často mluví o věšteckém rysu expresionistických textů. Weissův Bláznivý regiment téměř 
našel svou obdobu v reálné skutečnosti – v doslovu k opětovnému vydání Weiss podotýká, 
že jak se později dozvěděl, „realita předčila fantazii autora“: jeden anglický lékař skutečně 
navrhl vládě, aby postavila vojenský útvar z pacientů ústavu pro choromyslné. V 
tisícipatrovém Mullerdómě působí podvodná společnost Vesmír, která láká zákazníky 
příslibem výletu do exotiky kosmu, ve skutečnosti je však omamuje plynem a pak dělí na 
užitečné - z těch se stanou posluhovači a prostitutky a méně užitečné - ti se spalují v 
obrovských pecích a prášek z jejich kostí slouží na výrobu pudru pro mullerdómské 
krasavice. Tedy plynové komory a pece určené k hromadné likvidaci lidských těl, i o tom 
psal Weiss. V roce 1929, více než deset let předtím, než bylo totéž realizováno ve 
fašistických koncentračních táborech.  
Dokud se ovšem vize nestanou skutečností, odlišujeme je od šílenství jenom tím, 
zda jim věříme, nebo nevěříme. Apoštola, který ve stejnojmenné povídce přichází do 
zajateckého tábora, považují někteří za blázna blouznícího v tyfové horečce. Jiní však věří 
jeho vyprávění o zázračných nezemských světech a jsou ochotni řídit se jeho radou, 
překročit hranici (v tomto případě myšleno smrt), odhodit tělesnou skořápku a vznést se na 
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překrásnou ohnivou hvězdu Olaliju. V Apoštolovi je fantastická utopie nezemských světů 
nepopřenou možností, v romanetu Sen strýce Žulijána se však už stává terčem satiry. To 
předznamenává Weissův odklon od snových témat.  
 
 
Sen a realita 
 
 V předchozích kapitolách jsme ukázali koexistenci a propojení snové a reálné 
skutečnosti ve Weissově díle. Přímo se Weiss vlivem vnějších vjemů na utváření snu 
zabýval v povídce Bianka Brasseli, dáma se dvěma hlavami. Kouzelník Giakomo vytváří 
sen pan Počuchova za pomoci smyslových podnětů, jimiž na spícího působí. Reálné 
zaklepání přivolává Počuchovovi snovou návštěvu dvouhlavé dámy, zatlačení na jedno 
zavřené oko představu, že jedna z hlav je zahalena černým závojem. A zatímco v realitě 
hladí Giakomo Počuchovova chlupatá lýtka, Počuchov ve snu dobývá krasavici Bianku 
svými koleny. 
Naopak snová skutečnost na reálnou má přímý vliv v romanetu Milý František. 
Podivínský hrdina povídky se rád zabývá svými sny a snový život je pro něj přinejmenším 
stejně důležitý jako reálný. Jeho přesvědčení o pravdivosti snu má fatální důsledky, když 
se mu zdá, že ve snu obětoval ruku – i jeho „živá“ ruka onemocní, začne odumírat. 
 Vlastní, atypicky intenzivní zkušenost se snem vedla Jana Weisse nejprve 
k prostému záznamu snu, později k literární stylizaci, v níž snová skutečnost šifruje, ale 
zároveň demaskuje skutečnost reálnou. Weissovým fantastickým pracím nechybí 
společensko-kritický aspekt. Přesto mu byla vyčítána prázdná artistnost a odstup od 
reálného života. Později, z pozic poválečné ideologické kritiky dokonce téměř nenávistně. 
Roku 1949 se u příležitosti opětovného vydání Domu o tisíci patrech objevuje v Tvorbě 
recenze vinící tento román z „neaktuálnosti“; Weisse pak ze „skrovného smyslu pro 
pravdivost“, „nezdravé senzačnosti“ a z toho, že „se přímo s rozkoší brouzdá v kalu těch 
výjevů, které si vybírá pro charakterizování Mullerova ničemného panství“.99 
 Weiss se kritikou nechal ovlivnit, patrně s ní i částečně souhlasil. Již před válkou 
napsal několik realistických prací a nesnových psychologických povídek. Fantastická 
próza Muž bez tváře dochází pevného sepětí s realitou (a určitého zjednodušení v morální 
interpretaci: měnit tváře – deklamované názory je špatné) v románu Mlčeti zlato. Podobně 
Weiss pojímá celé pasáže z fantastických Tří snů Kristiny Bojarové jako součást díla 
realističtějšího, nepublikovaného dramatu Purpurové schodiště, příběhu ženy dohnané 
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nacistickým výslechem k šílenství. Rozpor, který se dotýká protagonisty Zázračných 
rukou, tedy rozpor mezi skvělými schopnostmi a jejich marněním v samolibé eskamotérské 
produkci není vzdálen Weissovu osobnímu rozporu mezi darem výjimečné fantazie a 
obavou z povrchně efektní poetiky. Snad právě tato obava dovedla Weisse až 





 Zájem o sen přivedl Weisse i k vnějšímu zájmu o spánek a usínání. Vlivem 
spánkového deficitu na lidskou psychiku se zabývá povídka Z deníku nervosního. Její 
„nervózní“ hrdina si z úsporných důvodů vezme do svého skromného, jednopokojového 
bytu podnájemníka. Nový spolubydlící, nevýrazný, obrýlený a modrooký student působící 
dojmem naprosté bezbrannosti a důvěryhodnosti se záhy stává jeho mučitelem. Mladík, 
ironicky pojmenovaný Nosek, totiž trpí chronickou rýmou a chrápe. Nikoli málo, nelidské, 
chrochtavé zvuky, které vydává, přecházejí do neuvěřitelných tónin a frekvencí a přivádějí 
k šílenství. Vzrůstající nenávist k trýzniteli a nesmírná touha „konečně se vyspat“ nakonec 
přimějí protagonistu k vraždě – aby ho utišil, ucpe svému spolubydlícímu nos i ústa. 
Celkové ladění povídky je spíše ironicko-komické, do hloubky je tu však popisováno 
zoufalství člověka, který se marně pokouší usnout (snaha odvést myšlenky, nechtěné 
nastražení smyslů), duševní i tělesné následky spánkového nedostatku.  
 Podobně se tématem nespavosti zabývá Psí povídka, která však má významnější 
zřetel sociální. Nezaměstnanému dělníkovi tu brání ve spánku – jediném úniku z trýznivé 
reality - štěkot psů (opět expresionisticky narůstající do obludné intenzity). Ve snaze 
pomstít se nejhoršímu tyranovi, nejhlasitějšímu a nejvytrvalejšímu ze psů, se nešťastník 
rozhodne zvíře po celou noc dráždit, aby se ukázalo, „kdo z koho“ – jestli vydrží déle on 
nespat nebo pes štěkat. Zvítězí, jeho vítězství je však smutné. Úděl psa, jehož zloba plyne 
z bídy života, se příliš podobá jeho vlastnímu údělu a narozdíl od světa, který s ním 
samotným soucit nemá, hrdina je ještě schopen soucítit se psem, jehož štěkot se nakonec 








 Ve spojení s motivem slepoty, ale i smrti se u Weisse často objevuje téma tmy a to 
jakožto elementu spíše negativního. Sugestivní sny a vidiny jsou často děsivé, znamenají 
však život, byť posunutý do jiné skutečnosti. Temnota připomíná smrt a vyvolává obavu 
z její definitivnosti, z nicoty. Strýc Emil (Zázračné ruce) se bojí smrti a bojí se proto 
zrcadla (to upomíná na smrt, protože zrcadlí stárnutí) a také černé barvy: Černá barva mu 
připomínala smrt, jako zrcadlo. V jeho pokojíku nebylo nic černého kromě noci, před 
kterou se ukrýval pod svá víčka.100  Protagonistovi povídky Tma se banální probuzení 
vprostřed noci mění v děsivý zážitek; ohromí ho tma, v níž se ocitá pojednou v nesmírném 
osamocení, pohřben uprostřed vesmíru, a za živa náhle pochopí, co je to smrt.101 Zdá se 
mu, že už není ve svém pokoji, ale kdesi mimo čas a prostor, před počátkem nebo za 
koncem existence. Propadá hrůze, a důvěrně známé předměty kolem něj se ve tmě mění na 
nestvůrné nepřátele, s nimiž bojuje, jako kdyby bojoval o život. A v okamžiku, kdy tento 
boj vzdává, „umírá“: prostupuje jím tma, stává se v prostoru beztvarou, bezejmennou 
hmotou a hmota zaniká ve tmě, jež se stává věčností.102 Ráno přináší znovuzrození, světlo 
vrací věcem barvy a život.  
 Tma nicméně není jen na počátku a na konci, je také uprostřed, je průchodem mezi 
dvěma světy, snovým a reálným. (V Domě o tisíci patrech se moment tmy objevuje 
v přechodech mezi snovým děním a rámcovou realitou.) V okamžiku, kdy zavřeme oči, 
ztrácíme vizuální – a během usínání i ostatní smyslový - kontakt s realitou, nenacházíme se 
však ještě ani ve snu. Tma pod víčky tak představuje dokonale „neprůhlednou“, záhadnou 
entitu, v níž se skrývá tajemství přeměny bdění ve spánek a sen. Snové a reálné skutečnosti 
jsou u Weisse významově propojené a smyslově uchopitelné, byť často modifikované a 
extrémní. Věci nacházející se ve tmě však ztrácejí veškeré známé obrysy, nejen proto, že 
nejsou vidět, ale také proto, že nepatří ani do jednoho ze dvou světů, ani do reálného, ani 
do snového. Přísluší neznámu a samy se tak stávají neznámem. I z tohoto důvodu pociťuje 
hrdina okolní předměty ve tmě jako dokonale cizí, a z tohoto důvodu ztrácí ve tmě i jistotu 
o vlastní příslušnosti, o vlastní existenci. Tma coby přechod mezi dvěma vnímatelnými 
světy je tedy oblastí neznáma, dokonce nebytí.  
 Paní Lebdušková (Spáč ve zvěrokruhu) nazývá svou osobní tmu, slepotu, poloviční 
smrtí. Slepota jako nezvratné uzavření ve tmě má za následek značnou bezbrannost před 
vidoucím – a pro neslepé viditelným – světem. Dělníci pracující pro Ohisvera Mullera 
přicházejí (kvůli práci s nebezpečnou látkou) o zrak; nemožnost či neschopnost odporu 
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proti tyranizující síle se tak odráží v slepé bezmoci, ve kterou zároveň ústí. U slepého 
člověka vyvolává jeho postižení pochopitelnou závistivou zlobu vůči ostatním lidem, 
neobraným o schopnost vidění. Slepá babička Kristiny Bojarové trápí svoji vnučku, nutí ji 
obklopovat se černou barvou, aby ji přiblížila vlastnímu údělu slepoty, protože jí závidí 
zdravé oči.  
Slepí lidé se tedy mohou stát zlými, Weiss však toto schéma částečně obrací: ti, kdo 
jsou zlí nebo špatní se stávají slepými. Oslepením, příznačně způsobeným stařenou, již 
nazývají „černá bába“, je potrestán sedlák Juhas, sobec a násilník týrající svou ženu (Černá 
povídka); postupná ztráta zraku, uzavírání ve tmě, postihuje paní Lebduškovou, která se 
sama uzavírá v osamělém pohrdání světem, v nelásce k lidem, neschopnosti nalézt vztah i 
k vlastnímu synovi. Tělesná slepota - smyslová redukce - tu má podobně symbolickou 
platnost jako v Olbrachtově románu Žalář nejtemnější. Je odrazem duševní omezenosti a 
redukce, citové slepoty. Babička závidí Kristině zrak, ale možná také mládí, touhu po 
životě, schopnost citu. 
 Citový chlad paní Lebduškové jejího syna pochopitelně zraňuje, malý Albín 
adresuje své matce báseň, v níž mluví o tom, že by chtěl oslepit ty, kdo ubližují malým 
pacholátkům, neboť slepý člověk musí být hodný, i kdyby nechtěl – nikoho už nepolapí do 
svých pastí, svět sám se pro něj stal velkou pastí...103 Nejde tu však jen o pokoru, v niž 
rovněž může ústit bezmoc slepého. Absence jednoho posiluje ostatní smysly, víme 
kupříkladu, že slepí lidé obvykle lépe slyší. Znemožnění přímého, „vnějšího“ nazírání, jež 
nám poskytuje pouze jediný pohled na stav věcí, nutí k nazírání hlubšímu, „vnitřnímu“ – 
vlastně k přemýšlení. (Když se dívám na lidi kolem sebe, na lidi a na věci, myslím, jak je 
všechno nutné a že to musí být tak a nejinak. Teprve když zavřu oči, vidím, že to tak být 
nemusí a že vůbec nic být nemusí…104)  
 Oslepení tak ve Weissových textech není po „zlé“ postavy jenom trestem, ale 
hlavně možností vidět jinak, zahledět se do sebe, probudit po ztrátě smyslu zraku zakrnělý 
smysl citu. Lidé musí oslepnout, aby „prohlédli“. Paní Lebdušková se se synem citově 
sblíží teprve poté, co zcela oslepne; oslepený Pavel Juhas přichází v noci za svou ženou, 
jež ho v zoufalé obraně připravila o zrak, a láká ji k sobě s mileneckou něhou a touhou 
natolik palčivou, že se zdá nemožné, aby to byla pomstychtivá léčka a nikoli znovu 
nalezený cit: Marie, ženo má. – Už nikdy, už nikdy – slibuji! – Byl jsem zlý – ale tys mě 
krutě potrestala. Už tě do smrti neuvidím – ale chtěl bych tě hladit, chtěl bych tě mít! Jsem 
jiný člověk – víš to – měj se mnou slitování – prosím, prosím, na kolenou prosím – pojď, 
pojď - - 105 Naléhavost prosby stejně jako její příslušnost ne ke krutému a sobeckému 
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muži, ale k někomu, kým byl kdysi a koho zapomněl, nemůže popřít ani nutně deziluzivní 






























                                                                                                                                          
 
 53 
ŽÁNROVÁ SCHÉMATA A TYPY 
 
Pohádka a detektivka 
  
Zmiňovali jsme se o Weissově zaujetí pro pohádku, o snaze vnést něco z její 
bezpečné fantazie do reálného života. Weiss využívá ve svých textech pohádkové motivy a 
schémata jako prostředek strukturní i poetizující. Adam Adenlor (Odvážný zbabělec) se za 
svou snoubenkou vydává do oblačného skleněného zámku – sanatoria. „Princezna“ Iden 
Ruspellerová vyhlašuje, že se stane (nejprve filmově, nakonec ovšem i ve skutečnosti) 
ženou toho, kdo jí do roka a do dne přinese černou růži. Zdánlivě nesplnitelný úkol splní tři 
muži, dokonale však jen třetí z nich (pohádková magie a symbolika čísla tři). Paradigma 
prince, jenž musí vykonat hrdinský čin, aby získal princeznu má humornou platnost ve 
Fantómu smíchu: „princem“ je maloměstský pan domácí Růžička. 
Petr Brok, snový protagonista Domu o tisíci patrech, se snaží zachránit princeznu, 
sám je, jak se později ukazuje, také princem. Pojetí postav tu odpovídá „postavám – 
funkcím“ jako v klasické pohádce106: kladný hrdina – Brok, zlý čaroděj – Ohisver Muller, 
pomocnice – princezna Tamara (pomáhá Brokovi hledat cestu bludištěm), kouzelný 
stařeček – bývalý Mullerův dělník, kterého Brok potkává na začátku své cesty, škůdci – 
Mullerovi služebníci, často obdaření zvláštními, "kouzelnými" schopnostmi (vidět 
neviditelné, proměňovat mladíky ve starce...). Do syžetu zároveň pronikají parodované 
prvky brakové literatury, zejména špionážního románu. Ve skupině padouchů 
napomáhajících Mullerovi nechybí bezruký škrtič (rdousí nohama), prodavač jedů a plynů, 
hypnotizér. Brokovy střety s nimi ústí v divoké honičky a přestřelky. Využitím postupů 
z oblasti pohádky i dobrodružné a triviální literatury je Weissův román blízký kupříkladu 
Čapkovu Krakatitu.  
Samotný Petr Brok nevystupuje pouze jako princ, ale hlavně jako detektiv. Jeho 
detektivní poslání má alegorickou platnost: Petr Brok je snové „já“ člověka, který, stav se 
součástkou válečného mechanizmu, ztrácí identitu a pokouší se ji znovu nalézt. Román 
začíná strašlivým snem (sen a realitu vnímá protagonista obráceně), obrazem ze 
zajateckého tábora, kde nemocní lidé, těsně vedle sebe narovnaní, téměř tvoří jednolitou 
hmotu, probodnutí jehlicí mrazu, hrůzně připomínají kousky masa na rožni. Hrdina se 
„probouzí“ na schodech, v mezipatře neznámého domu postižen amnézií. Jeho impulzivní 
běh nahoru ve snaze nalézt konec schodiště a zjistit „kde je“, doprovází zoufalá snaha 
vzpomenout si na to „kdo je“. Bloudění ve snovém prostoru se rovná bloudění v sobě i 
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ztracenosti v reálném světě. (Kam jsem se to dostal?…Kdo?…Já?… Kdo je to já? – Kdo 
jsem?…Odkud jsem vyšel?…Proboha, měl jsem přece nějaké jméno na světě…ale 
jaké…ale jaké?107) Nezbývá než přijmout roli detektiva a pátrat – po své paměti, po svém 
lidství, po sobě; ale také po příčině zla ve světě, jehož utopickou alegorií je snový 
Mullerdóm, a po vlastním postoji vůči zlu.  
Brokovo procházení bludištěm Mullerdómu upomíná na středověký žánr 
alegorického putování. Karel Sezima první poukázal na podobu s Komenského Labyrintem 
světa a rájem srdce, kde rovněž poutník hledá skrze svět cestu k sobě a k pravdě. Tradiční 
postavy průvodců jsou zastoupeny „zasvětitelem“, slepým stařečkem, který uvede Broka 
do tajemství Mullerdómu  a „pomocnicí“, princeznou Tamarou, která Broka částečně 
provází a připomíná tím Dantovu Beatrici. Některé části Mullerdómu se pak podobají 
peklu, zejména ty, jež jsou konzumním rájem (oblast Gedonie nabízející bohatým a 
vyvoleným nepřeberné množství tělesných rozkoší) nacházejí se však v nejspodnějších 
patrech a nebe i slunce nad nimi jsou falešné. Od skutečného nebe vně Mullerdómu jsou 
tedy nejvzdálenější. 
Mullerdómský svět, přestože zrcadlí realitu, je přeci jen horečnatým snem. Spletitý 
labyrint domu jako by představoval mozek, v němž se tento sen utváří, červené schodiště 
nit myšlenek, rychlý výtah horečnaté přeskoky z jednoho snového obrazu do druhého. 
Nápadná marionetizace108 postav vedoucí až k jejich degradaci na strojové součástky 
nebo figurky orloje; celková koncepce domu jako složitého, ale ústředně řízeného 
mechanizmu, to vše poukazuje na mechanizmus myšlení, na „stroj“ mozku.  
Sny a fantazie představují únik od traumatizující reality, často nutný pro zachování 
duševní rovnováhy. Člověk ztracený mezi řadou stejně nemocných a umírajících 
v strašlivých podmínkách zajateckého tábora utíká před nesnesitelně trýznivou realitou do 
snové fantazie, v níž však zároveň podvědomě hledá odpověď na to, proč skutečnost 
připomíná děsivou noční můru. V snovém světě se zlo soustředí do osoby Mullera. Muller 
unáší a přivlastňuje si krásné ženy, včetně princezny Tamary, Muller řídí podvodnou 
společnost Vesmír, jejímž prostřednictvím vraždí a zotročuje. Snové „já“ válečného 
zajatce, Petr Brok, princ, detektiv a hrdina, se pokouší zlo - Mullera - vypátrat a porazit. 
Postavy obývající Mullerdóm pochopitelně nemohou být ničím jiným než loutkami, 
objekty a funkcemi, k tomu je odsuzuje jejich příslušnost do světa snu. Jediným 
subjektivním a vnitřně uvažujícím je ve snu jeho protagonista. Pohádkový charakter 
funkčních postav stejně jako pohádkové prvky syžetu (případně prvky pokleslé pohádky 
pro dospělé: brakového detektivního a špionážního románu) i pohádková role, kterou na 
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sebe ve snu bere protagonista, však poukazují na touhu po šťastném konci – pro osobnost i 
pro svět.  
Také zlý Muller je nicméně součástí vědomí spícího člověka. A krom toho, že má 
tisíce převleků, i sám připomíná groteskní loutku a dutou skořápku. Odkud tedy pochází 
zlo vytvářející a řídící svět – Mullerdóm? Je neosobní, nebo lidské? Muller a Brok nejsou 
pouze protivníky, zdá se, že Muller je v určitém smyslu Brokovým dvojníkem. Dobro i zlo 
(bez ohledu na to, co si pod těmito pojmy představujeme) koexistují v každé lidské bytosti; 
pokud se dobro ve snu přetaví v bezvýhradně kladného pohádkového hrdinu, v co se změní 
zlo? Brok a Muller mají podobně výlučné postavení – oba jsou pro „Mullerdómany“ 
neviditelní, z obou znají pouze hlas. Brok postupně získává roli Mullera, je v něm uctíván 
nový Bůh, stejně všemocný jako Muller. Ten proto nabízí Brokovi spolupráci: Petře 
Broku, slyš! Nabízím ti božství v Mullertoně! Učiním tě bohem svého světa! Já budu pánem 
a ty – bohem! Rozdělím se s tebou o své panství. Dám ti polovinu svých pokladů! A budeš-
li mi věrným bohem, dokáži ještě více, nežli jsem dokázal! – Ruku v ruce budeme dále 
stavěti Mullerton – výše a výše…nekonečně výše, poženeme jej až do nebe navzdory 
všem!109 Hrdina odmítá lákavé našeptávání zla a Mullera zabíjí, podvědomý svár dobra a 
zla (záměrně symbolizovaného ohavným, pitvorným a na pohled směšným mužíčkem) se 
tedy rozhoduje ve prospěch prvého. To, co odlišuje kladného pohádkového hrdinu od 
záporného, dobro od zla, Broka od Mullera, je pozitivní cit, srdce. Můžeme se ostatně 
domýšlet, že Muller, podobně jako pohádkoví čarodějové, své srdce odkládá: v jednom 
z jeho pokojů objevuje Brok křišťálovou mísu s průzračnou vodou, v níž plove lidské 
srdce. Nedostatečnost rozumu k nalezení řešení, k orientaci v labyrintu, k nalezení svého 
postavení ve světě a svého postoje vůči němu, pak vyjadřuje - s odstupem několika řádků - 
už v první kapitole knihy antiteze srdce vykřiklo – a mozek mlčel.  
Zabití Mullera znamená šťastný konec pro osobnost, protagonista jím boří i svůj 
tisícipatrový sen, navrací se do reálného života, je zachráněn. Co se stane se světem - 
Mullerdómem - po pádu Mullera však zůstává otázkou. Nevíme, zda se neobjeví jiný 
„Muller“, ani jak dopadne vzpoura otroků (na jejichž stranu se Brok staví), ze kterých 
mnozí se probourávají do spodních pater domu hlavně proto, aby mohli po vyhnání 
bohatých zaujmout jejich místo v říši konzumních rozkoší.  
Pohádkové ladění Domu o tisíci patrech není zdaleka jen schematizujícím 
prostředkem rozdělujícím jasně dobro a zlo a anticipujícím šťastný konec. Pohádkové 
aluze text výrazně poetizují. Princezna Tamara vzpomíná na své vzdálené rodné království, 
zakleté stejně jako království v Šípkové Růžence: Otec na trůně pláče, poslední král z rodu 
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bílých brad. Nemá nikoho, komu by odkázal svoje království. Jedinou dceru mu unesl 
čaroděj a pod věží vypučel již první šípek… Park kolem hradu zdivočel. Větve platanů se 
tlačí do jeho zdí a shazují omítku. Do cimbuří zahryzl se modřín svými dásněmi. Okny se 
protlačil šeřík a po slavném schodišti stoupá břečťan, na římsách kvete vřes a 
mateřídouška. Moje ložnice zarůstá planými růžemi…110 
 Kletba spočívá na celém světě, postavy – loutky se podobají lidem zakletým 
v pohádce do sochy, kamene, do dlouhého spánku. Vidíme jen lidskou „skořápku“, duše je, 
prozatím, ztracená. Motiv spánku jako prokletí rovněž souzní s chorobným spánkem, který 
doléhá na nemocného v zajateckém táboře.  
S kladně pohádkovým se spojuje vše pozitivní (ale také pohádkově 
nepravděpodobné a zdánlivě nedosažitelné) v životě člověka. V případě válečného zajatce 
jsou to zejména vzpomínky na domov. Ze všech vedlejších postav se úloze bezduché 
loutky nejvíce vymyká princezna Tamara (která pochází z Moravského království, 
v prvním vydání knihy byla střídavě nazývána „Máňou“ a ve chvíli, kdy Brok odmítá 
uprchnout z Mullerdómu bez ní, vyjekne „po moravsku“: Tož i já zůstanu!). Princezna 
Tamara „pokouší svoji samotu“ ve stejnojmenné kapitole, v erotické scéně se svléká před 
zrcadlem, pozoruje se v něm a tajemně se ptá: „Jsem princezna…nejsem princezna…“ 
Navštěvuje ji „neviditelný Bůh“, Petr Brok. Vnímá jeho dotyky, vidět ho však nemůže, 
jako by si jeho přítomnost jenom intenzivně přisnívala. Objevujeme vrstevnatost 
skutečnosti – „princezna Tamara“ je možná vzdálenou milenkou, snící muž se stává také 
jejím snem.  
Vzpomínky na domov se objevují ve zmatené mysli protagonisty zpřetrhaně a 
unikají, jsou však tím jediným známým a bezpečným, jsou stopami vedoucími k rozřešení 
záhady: Můj bože, můj bože, tuto krajinu jako bych znal. – Do těch kulatých očí kapličky 
kdysi dávno a dávno jsem se díval, když jsem si vystoupil na špičky! Taková stará, smutná 
vůně vane z těch otvorů a v tichém šeru na oltáři stojí svatý. – Který svatý? – A kdo se to 
díval? – A kdy? – Jak jen to tenkráte bylo?111 
  Schematické prvky detektivního žánru se objevují i v Zázračných rukou, mají však 
převážně parodickou platnost. (Na večírku u doktorky Bedrníkové dojde k odcizení 
náramku; při následném vyšetřování spolu soupeří poněkud natvrdlý policejní komisař a 
amatérská detektivka, slečna Kejřová, která neustále kouří lulku a halí se do oblaku dýmu 
připomínajíc tak Sherlocka Holmese. Inspektor Inocenc Žaloudek pracuje u policie hlavně 
proto, že mu utajené pátrání dává možnost měnit svou legrační tvář pomocí maskování na 
anticky heroickou.) Téma vnitřního pátrání po individuálním zlu je tu oslabené a míří spíše 
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k otázkám po příčinách posílení negativních sklonů, které vyplouvají na povrch 
samovolně, ve snech protagonisty. Reálné pátrání pak ústí v hrdinův návrat domů - tedy 
k příčině, tam, kde se, záměrem mstivého otce, počala jeho „výchova ke zlu“.  
 Weissova záliba v motivice a syžetových strukturách pohádky má kořeny v jeho 
dětství, v lidových vyprávěních jeho rodného kraje. Pohádkové prvky a postupy jsou 
zejména pro Weissovu předválečnou prózu do značné míry typické, využívá jich s hravostí 
blízkou poetismu (Rádio-růže-ruka), pohádkovou hyperboličností a abnormalitou se však 
inspiruje i v polohách groteskních a expresionistických (Fantóm smíchu, Sen o červeném 
skřítkovi). Ke kouzelnému a  bezpečnému světu pohádky, k jistotě rozdělení dobra a zla a 
pozitivního výsledku jejich souboje (obdobnou jistotu nabízejí i schémata triviální 
literatury, jichž je rovněž využíváno) se zároveň obrací ve chvílích pocitu ohrožení 
reálného světa – v Domě o tisíci patrech v reakci na první, v knize Přišel z hor v reakci na 





 Weissovy fantazie míří v některých případech k utopii. Dům o tisíci patrech je 
aktuální utopií - odstupuje sice od reality tím, že se nachází ve snu (a prostorově posouvá 
na imaginární Ostrov Pýchy), blíží se jí však lokalizací děje v současnosti. Sen tady navíc 
realitu kriticky zrcadlí, už Bedřich Václavek v dobové kritice poukázal na to, že 
„babylónská stavba Mullertonu to jako by byla chaotická, šílená a nesmyslná stavba 
kapitalismu, hrající si z vůle jedinců nelidsky s osudy jedinců i lidských zástupů...“112 
Text prostupují četné aluze, více či méně přímé. V Mullertoně kvete kuplířství, 
překupnictví, zločin, do čtvrti příznačně nazvané West-Wester se hrnou dobrodruzi 
z celého světa (Agenti, špiclové, povaleči, zloději, falešní hráči, provokatéři, stávkokazové, 
zrádcové, šílenci, vrahové, celá armáda podivných individuí nabízí tam svoje služby.113) 
Samotný tisícipatrový kolos pak připomíná, mimo jiné, mrakodrap. K hvězdným světům 
míří z Mullerdómu kolonizace (Holandská kolonie na měsíci III hvězdy S I. Netřeba práce, 
příroda pracuje za vás! Domorodí trpaslíci vám budou sloužit!), fanatické misionářství. 
Dělníci jsou degradováni na otroky, prodávané na burze (Černé po dvou mulldorech ! - 
Muller pracuje s bílými! -  Koupil jsem žluté, pracují rychleji! - Brzy se opotřebují!), 
dostávají se dokonce na úroveň strojů. Jejich robotizaci, hyperbolicky zobrazující 
odlidštění (nejen) ve světě velkovýroby, podtrhuje bezejmennost (každý je označen 
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číslem), bezpohlavnost (Muller krmí dělníky jako palivem výživnými kostkami, které 
obsahují látky potlačující potenci), otupění citu. Jedinou touhou zmechanizovaných lidí 
ponížených na věci tak je touha po smrti. Subjektivní probuzení „robotů“ ústí v revoluční 
vzpouru (vedenou, opět příznačně, „Vítkem z Vítkovic“). Ta otřásá tisícipatrovým domem 
- světem, do samotného děje knihy však zasahuje spíš okrajově a obecně má iniciační 
charakter. Může vést ke zborcení utopického světa, ale také k jeho převrácení: loutky 
„otroci“ se stanou loutkami „pány“ a naopak. Vyslovením obav z dehumanizace a 
robotizace člověka je Weissova utopie blízká zejména Čapkově RUR. Ze světových utopií 
bývá Weissův Dům o tisíci patrech na základě motivu vševidoucího a vševědoucího 
„Velkého bratra“ Mullera srovnáván zejména s Orwellovou knihou 1984.  
 Aktuální utopií je také Weissova povídka Ústa za mřížemi, psaná za druhé světové 
války. Na fikčnost země, v níž je děj lokalizován, poukazuje název Mandragonie, na 
jasnou aktuální souvislost její označování za „říši“ a postava hysterického a sebestředného 
vojenského diktátora (zvaného „vůdce“). Aby umlčel lid, který odmítá další válku, vydá 
vládce přísné nařízení: všichni obyvatelé musí za účelem ticha v říši nosit náhubek. Zákon 
vejde v platnost a občané země nepříjemnou povinnost ve svém vnímání rychle přetvoří ve 
zdánlivé právo a společenskou nutnost. Weiss brilantním způsobem odkrývá a zesměšňuje 
lidskou ochotu nechat se umlčet a zotročit, přijímat nesvobodu jako bezpečí. Nošení 
náhubků se stává velikou všeobecnou módou, vznikají „náústníky“ pánské a „nártíky“ 
dámské, všemožných materiálů, barev i vzorů, zdobené i prosté, „gotické“, „renesanční“. 
Svléknout si náhubek je v dobré společnosti nemyslitelné, neslušné. Ti kdo nejsou 
z uzamčení úst nadšeni, jsou s ním alespoň smířeni: Náhubky nejsou tak zlé, pochvalovali 
si mnozí, lze v nich docela dobře nejen šeptat, ale i mluvit, i když ne příliš hlasitě... 
 K téměř neznámým Weissovým textům se řadí utopická novela O bílém koni. 
V dobovém tisku na ni vyšla pouze jediná recenze114, v rozličných odborných studiích 
věnovaných Weissovi bývá maximálně jmenována. Není však bez zajímavosti, což nám 
může napovědět už jenom fakt, že autor sám ji ve své sebekritice (zejména) padesátých let 
označil za „pojetí ještě hodně individualistické“ a „experiment příliš fantastický.“115 Na 
rozdíl od ostatních povídek o budoucnosti, zaměřených na projektivně utopické zobrazení 
ideální socialistické společnosti, kde jsou kritice podrobování toliko lidé, propadající 
„přežilým neřestem“ (lenost, závist, sentimentální láska k tradici); v této povídce 
podrobuje Weiss určité kritice ideální společnost samu.  
 Děj se odehrává ve fiktivním městě Harmonii. Lidé i věci jsou zde opět, jak je pro 
utopii typické, pojmenováni vypovídajícím způsobem. K radostné atmosféře města 
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přispívají veskrze pozitivní místní pojmenování (brána Ranního úsměvu, Labutí třída, 
Sluneční náměstí), pěstování umění podtrhuje obliba antických jmen (Hektor, Artemis, 
Praxiteles, Ikaros). V Harmonii všichni žijí šťastně a spokojeně, obklopeni čistotou. 
Dokonalou a syntetickou. Vládne kult absolutní Hygieny. Společnost v Harmonii je 
společností silně odkloněnou od přírody, téměř vše, včetně chutí a vůní, se vyrábí uměle, 
neboť jen tak to může být dokonale čisté. (Což pozoruhodně připomíná i dnešní kult 
chemické čistoty a umělosti „inspirované přírodou“, záplavy hygienických prostředků se 
„zaručeně přírodní“ umělou vůní.) I krása, jíž se Harmoniané obklopují, je umělá: město je 
postaveno z asfaltu a skla, ovíváno umělým vánkem, zavlažováno umělými dešti, které 
vytvářejí umělé duhy.  
 Weissův současník Vladimír Raffel, který debutoval ve stejném roce, napsal, že 
„Bůh zahynul doopravdy teprve s hygienou a koupelnami“116. Rozvoj vědy a techniky 
poskytuje člověku iluzivní statut všemocného tvůrce, ústí ve snahu výrobně konkurovat 
přírodě i ve skryté nepřátelství vůči skutečně přírodnímu, co synteticky vyrobit nelze. 
Weiss poukázal na zásadní rozdíl mezi přirozenou čistotou a syntetickou hygienou i na 
nesmyslnost lidského dojmu, že příroda je špinavá. Jeho próza tak předznamenává 
ekologické téma. K tomuto do značné míry anticivilizačnímu pojetí se Weiss vrátil 
v závěru své utopické tvorby, v povídce Nikdo vás nezval (soubor Hádání o budoucím).  
 Jednoho dne se v Harmonii objeví živý, bílý kůň. Občané jsou ohromeni, poprvé 
vidí něco, co je krásné, přestože to nevyrobili. Jejich údiv však vystřídá zděšení, když 
zjistí, že se pravděpodobně nejedná o božskou bytost, ale o zvíře. To si Harmoniané spojují 
se „zapovězenou“ špínou, zápachem a bacily: Brrr! Zvíře! – Kdoví odkud se tu objevilo, 
ani nebylo dezinfikováno! Zvířata z Harmonie dávno vymizela spolu s ostatními 
nebezpečnými bakteriálními zdroji. Nádherný bílý kůň láká k pohlazení, lidé se však 
obávají nákazy. (Díky naprosté hygieně v Harmonii neexistují nemoci a občané se dožívají 
vysokého věku.) Někteří dokonce žádají, aby byl kůň usmrcen elektrickým proudem dříve, 
než zamoří město nějakou strašlivou infekcí.  
Jiní začnou koně uzavírat do podobné zlaté klece, do jaké uzavírají sebe. 
Předkládají mu vybrané sladkosti, k bydlení mu vyhradí přepychové komnaty. Bílý kůň 
fascinuje všechny, nejvíce však mladého básníka Hektora. Tomu se podaří získat místo 
Paladina, ochránce a průvodce bílého koně. Mezi koněm a člověkem vznikne přátelství, 
Hektor pozná závratnou volnost, kterou cítí jezdec řítící se na koni krajinou a zatouží po 
volnosti ještě větší, po naprosté volnosti. Vyjede proto s koněm za hranice Harmonie.  
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 Bílý kůň symbolizuje nespoutanou fantazii, uměleckou svobodu, jíž se Weiss v té 
době vzdával, ve snaze psát „o lidech a pro lidi“, na podporu idejí, ve které věřil. (Až 
pomine jeho okouzlení! Až uvidí, že krása není více nežli člověk, odpovídá nejmoudřejší 
muž z Harmonie, když se ho lidé ptají, zda se mladý básník vrátí.)  Bílý kůň je rovněž 
symbolem svobody celkově. Ta znamená mimo jiné i riziko – tak jako opuštění sterilního 
prostředí znamená riziko nemoci. Nabízí však možnost objevit město ještě harmoničtější 
nežli je Harmonie, místo, kde bílí koně a lidé žijí pohromadě, každý člověk má svého 





 Některé Weissovy texty byly označovány za romaneta118, přestože se tomuto 
žánru blíží pouze rozsahem a významem fantastických prvků. Formálně romanetu nejvíce 
odpovídá próza Milý František.119 Příběh má dvojího vypravěče, autorský vypravěč je 
spisovatelem. Děj se odehrává v Praze, je spjat s magickým předmětem: mrtvou, uschlou 
lidskou rukou zavěšenou v chrámu Svatého Jakuba. Důležitou roli hrají fantastické a 
strašidelné motivy, fantastično tu však není pouze prostředkem, ale také tématem. 
František, hrdina příběhu, vede dvojí život: jeden reálný, druhý, dobrodružnější a 
překvapivější, ve snech, které pak vypráví svým přátelům. Poté, co spatří u Jakuba 
zavěšenou ruku a vyslechne si s ní spojenou legendu (Byla uťata zloději, který chtěl soše 
Panny Marie ukrást perlový náhrdelník. Stal se však zázrak, ruka sochy jeho ruku 
zadržela.), zdá se mu sen, v němž ho zčernalá ruka navštíví, naříká a záhadně si stěžuje na 
své prokletí, zaviněné tím, že kdosi nechtěl nebo mlčel či zapomněl či nemohl… 
Na rozdíl od Arbesových je Weissovo romaneto laděno humorně, hrůzostrašné 
kulisy - Františkův byt, přeplněný bizarními předměty povzbuzujícími fantazii, připomíná 
strašidelný zámek či scénu z Poea - vystupují spíše s groteskně komickým efektem. K 
Františkově posteli se ve snu plíží oddělená lidská ruka jako škaredý, černý škorpión. 
Otřásá se pláčem, slzy jí prýští z dlaní. „Nebreč, lidský hnáte, a upokoj se!“ -  těší 
František truchlící končetinu - „Nejsi sám se svým trápením, každý si nesem na bedrech 
svůj kříž! – Svěř se mi se svou bolestí, stará mumie, umím si představit, co to je, když bolí 
ruka – nedávno jsem si zadřel třísku z inkoustové tužky pod nehet.“120 (Obdobný motiv 
svébytného ožívání, zdánlivé samostatné existence části lidského těla, rukou, nacházíme ve 
Weinerově povídce Ruce. František také posléze vnímá svou vlastní, ochromenou ruku 
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jako cizí, nepatřičnou bytost. Lidské ruce jsou zároveň u Weisse opakovaně ústředním 
motivem – v jedné z jeho prvotin, nazvané rovněž Ruce, v povídce Zpověď člověka, 
v románu Zázračné ruce.)  
Text není nicméně zesměšněním, ale naopak chválou fantazie. Františkovy fantazie 
působí na fantazii jeho umělecky založených přátel; malíř Bartoš kreslí obraz, vypravěč 
píše romaneto, všichni pak mohou přemýšlet a snít při interpretaci Františkových snů. 
František je další z Weissových milých, snivých postav s rysy dítěte. Zejména dítě dokáže 
vnímat fantazii jako skutečnost, také František svým snům bezvýhradně věří. Hrdinova 
víra v pravdivost snu má však pro jednou nepříjemný dopad na jeho reálný život. 
Františkovi se zdá, že ho uschlá ruka bodla, aby na jeho zdravou končetinu přenesla svou 
kletbu. Po probuzení onemocní, ruka se mu zanítí. Čtenář se může dohadovat, jedná-li se o 
sugesci či o působení nadpřirozených sil; vliv snu na realitu – a nejen naopak - je však 
dalším důkazem rovnocennosti obou skutečností. Při tajné návštěvě Františkova bytu 
přátelé zjišťují, že je pravdou to, co najisto považovali za lež: František skutečně přečetl 
celý Ottův slovník naučný (u jednotlivých hesel jsou připsané jeho poznámky). „František 
nikdy nelhal“, poznamenává malíř Bartoš, „ale jeho pravdy jsou neuvěřitelné“.  
  Jako snová a reálná skutečnost rozdvojuje se i Františkova ložnice; opět 
symbolicky za pomoci zrcadla, které představuje průchod do jiného světa. (Ze tmy 
vyskočilo i kulaté zrcadlo nad nočním stolkem a ukazovalo pokojík v jakémsi ještě 
tajemnějším seskupení barev, jako by to bylo okénko do jiné komnaty, plné záhad.121) 





 Weiss je často označován za autora vědecko-fantastické literatury, někdy dokonce 
za zakladatele české sci-fi. (Tak o něm vypovídá kupříkladu i pamětní deska umístěná na 
jeho rodném domě, stejně jako nástěnka v jilemnickém muzeu.) To se zdá paradoxní, 
uvážíme-li, že u naprosté většiny jeho děl je přiřazení k vědecko-fantastickému žánru 
přinejmenším sporné. Weissovy předválečné texty patří převážně k fantastické literatuře, 
jeho pozdějším „povídkám o budoucím“, které se snaží o realistické zobrazení 
mezilidských vztahů v utopicky ideální společnosti, pak povětšinou schází jak fantastický, 
tak vědecký aspekt. Weissův přístup ke sci-fi literatuře byl kritický, pravděpodobně se 
domníval, že usiluje především o dojem a není schopna zahrnout aktuální morální apel. Už 
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v Domě o tisíci patrech nalezneme motivy parodující sci-fi (popis bizarních 
mimozemských bytostí a světů, výlety k nimž jsou nabízeny společností Vesmír – která je 
ovšem lží), po válce Weiss spojil kritiku sci-fi s celkově omezujícím přístupem k fantazii, 
tvrdil, že „fantazie nemá být fantazírování“, že „nelze zabřednout do nížin pudů, do 
konstruovaného zmatku mimovolních křečí“122 a také že „netrpí ctižádostí popisovat 
fantastické trópy na hvězdách a vymýšlet si podivuhodné bytosti“ (v rámcové, deníkové 
části Země vnuků).  
 Vcelku oprávněně označuje Ondřej Neff za „jedinou Weissovu ryzí sci-fi“ novelu 
Meteor strýce Žulijána. Děj povídky je poměrně prostý: na pozemek vypravěčova strýce, 
velkostatkáře Žulijána, dopadne záhadné kosmické těleso vejčitého tvaru. Žuliján, hnán 
zvědavostí, touhou zjistit, co je uvnitř vesmírného vejce, si najme chemika Mamilu, aby za 
pomoci agresivních sloučenin pronikl tvrdou skořápkou. Vejce je naplněno podivuhodnou 
tekutinou, po jejím pozření se člověku zdají fantastické sny o nebeském světě, ve kterém 
existuje v podobě zárodku uvnitř vajíčka, z nějž se má narodit spasitel. Čím více jedinec 
pije „božský nektar“, tím více ho v onom světě přibývá, tím více se blíží druhému zrození. 
Zároveň ho však stejnou měrou ubývá ve světě pozemském – jeho tělo se smršťuje. 
Žuliján, jeho soused pan Líbek a tulák František propadnou závislosti na omamném nápoji 
a na spasitelských snech, v důsledku toho se nenávratně zmenšují.  
 Weiss do této prózy přejal téma vizí o znovuzrození v jiném, krásnějším, hvězdném 
světě, které tvoří námět rovněž jeho dřívější, vážné povídky Apoštol (kde podobné vidiny 
prožívají lidé umírající na tyfus), zpracoval je však humorně. Scenérie lehce paroduje 
dobrodružnou a strašidelnou literaturu (motiv mohutné bouře, běsnění živlů; Žulijánův 
obrovský dům připomínající hrůzostrašný zámek; postavy „šíleného vědce“ a „prohnaného 
detektiva“). Závislost trojice „budoucích spasitelů“ (nebo, chceme-li, „svaté trojice“) na 
zázračném nápoji je popisována jako závislost alkoholová - včetně velikášských a 
extatických pocitů po požití, včetně abstinenčních příznaků, i včetně nepříjemné 
„kocoviny“ dostavující se po probuzení. Jejich postupné smršťování pak působí, zvláště 
s ohledem na přesvědčení o vlastní velkolepé spasitelské úloze, groteskně komicky. 
Vypravěč, který o ubývajícího strýce a jeho dva neméně ubývající společníky pečuje, je 
nucen šít jim miniaturní oblečky a pořídit jim k bydlení domeček pro panenky.  
 Dovedná výstavba syžetu, založená na motivu zacyklení, se rovněž podílí na 
humorném vyznění novely. V parodickém kontextu je pokládána klasická otázka, zda bylo 
dříve vejce, nebo slepice: ve druhém světě hrdinům ukrytým ve vajíčku hrozí nebezpečí, 
neboť někteří jeho obyvatelé chtějí prorazit skořápku a napít se „bílku“. Chápeme-li 
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pozvolné zmenšování a vytrácení se trojice hrdinů z pozemského světa jako umírání, stává 
se terčem vtipu i samotná posmrtná existence, znovuzrození, případně spasení (poněkud 
rouhačsky převrácené ve spasitelství). Do cyklického – a tedy nekonečného – zobrazení 
existence zapadá i motiv apokalyptického perpetuum mobile, obřího kolotoče (osazeného 
lidmi, zvířaty a věcmi a tudíž připomínajícího otáčející se zeměkouli), na němž se ocitá 
soused Líbek poté, co se „přepije“ kouzelné tekutiny až do úplného vytracení. Ostatní jsou 
odsouzeni k postupnému zmenšování se, neboť spasitelem se podle snu může stát pouze 
ten, kdo se napije jako poslední a ani jeden ze zbývajících dvou mužíčků pochopitelně 
nechce dát druhému přednost.  
  V intenzivních snových vizích hrdinů (zahrnujících nejen prapodivné obrazy, ale i 
zvuky a vůně, podivuhodně neznámé a svou působivostí téměř zhmotnělé – samotný nápoj 
chutná jako zkapalnělá vůně) se ještě odráží Weissovy vlastní fantastické sny, parodické 
ztvárnění námětu jakož i postavení autorského vypravěče: dobrodružné fantazie s ostatními 
nesdílí, pozoruje je pouze zevně – však už předznamenávají Weissův pozdější ústup od 





















REALITA SOUDOBÁ A PROJEKTIVNÍ  
 
 Většina Weissových fantastických prací se dotýká reality či ji přímo kriticky 
zrcadlí, Weiss je však rovněž autorem převážně i výhradně realistické prózy. Pokoušel se 
také o konkrétní zobrazení předmětné skutečnosti, neproblematizované individuálně 
výjimečnými (ale i opakujícími se a později pravděpodobně částečně vyčerpanými) 
fantastickými prvky. Věnoval se realisticky aktuálním tématům, snažil se o realistické 
studie lidské psychiky. V utopických prózách ze závěrečné etapy své tvorby pak zobrazil 





Ačkoli byl životními zkušeností i řadou osobních kontaktů spojen s okruhem 
legionářských spisovatelů, tématu legií se Weiss věnoval jen okrajově. Vedle 
nevýznamného dramatu Penza pouze ve dvou povídkách Baráku smrti. První z nich 
(Austriák) zachycuje rozhodování českého chlapce, který je rád, že vyvázl z fronty, mezi 
bezpečným návratem domů (za cenu toho, že pro ostatní Čechy - a nakonec i pro sebe - 
bude zrádcem, „austriákem“) a vstupem do legií. Druhá (Zázračný pes a šampión světa) 
poukazuje na hrdinství mladých legionářů. Bez patosu, spíše s usměvavou nadsázkou 
oslavuje ztřeštěnou odvahu „vojáka – Čechoslováka, fanfaróna se zlatým srdcem“, který 
procházeje se po městě, jež pomáhal osvobodit, cítí se být tak trochu jeho pánem a podobá 
se Napoleonu, když se poprvé procházel po dobyté Moskvě: bez jakýchkoli postranních 
úmyslů a beze všech historických vědomostí nese si tři své prsty u pravé ruky za kabátem 
svého zánovního frenče.123 Originálním způsobem je také vypovídáno o civilním životě 






Prvorepublikové sociální a zejména politické klima se stalo terčem Weissovy satiry 
v románu Mlčeti zlato. Autor se pokusil o objektivní a všepokrývající kritiku bezúčelných 
politických sporů a podobně duchaprázdné rétoriky jednotlivých stran. Protagonista 
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románu, František Fabián, v sobě objeví výjimečný řečnický talent, který se rozhodne 
uplatnit právě v politice. (K prvnímu projevu Fabiánova nadání dojde v hostinci, je tedy 
vedena jistá paralela mezi hospodskou debatou a proslovy na vyšší politické úrovni.) 
Absolvuje typickou kariéru, vystřídá v rámci politického spektra řadu různých postojů a 
„přesvědčení“. Jeho upřímný osobní deník přitom vytváří cynický protiklad odhalující a 
podtrhávající lži vnějších deklamací. Znechucení nad vlastním chameleónstvím a 
snadností, s níž může pomocí přesvědčivého demagogického řečnění manipulovat davy, 
poznání, že všechno na světě jde říci – není pravdy, která by nešla vyvrátit, není 
absurdnosti, která by nešla obhájit, nakonec přivede Fabiána k přesvědčení, že nejlepší a 
nejčestnější je mlčet.  
Společenské problematice se věnuje rovněž Spáč ve zvěrokruhu, který tak má vedle 
fantastické linie výrazné rysy sociálního románu. Protagonistovo osobní hledání a pochyby 
tu souzní se sociálním znejistěním v období hospodářské krize a hrozícího válečného 
konfliktu. Weiss v knize přesvědčivě vykreslil různé společenské a názorové sféry 
(maloměstská buržoazie, dělnická třída, ruská porevoluční emigrace), pokusil se i o obraz 
sovětské skutečnosti. Pozornost zaměřil na prostředí továrny na výrobu koberců a problém 
inteligence zaměstnané pod úroveň svých možností. Postava majitele továrny Lebdušky, 
pojatá s určitou sympatií pro jeho bezmezné zaujetí podnikem (ale zároveň s poukazem na 
z toho plynoucí omezenost a sobectví), je patrně inspirována osobností Bati – podobně 
jako postava továrníka Kazmara u Marie Pujmanové v románu Lidé na křižovatce. 
Na okupační realitu Weiss zareagoval psychologickým románem Volání o pomoc. 
Na půdě jednoho pražského domu soustředil a pronikavě popsal množství lidských typů a 
charakterů tak, jak je prověřil a odhalil protektorátní útlak. Hledání mravních jistot a 
správného postoje vůči fašismu je symbolicky zobrazeno duševním vývojem ústředního 
hrdiny románu, Zdeňka Klára. Mladík trpí, jak je pro mnohé Weissovy postavy typické, 
specifickým postižením. Tentokrát se jedná o zvláštní druh fobie, chorobný strach z lidí. 
Klárova přespříliš milující matka tají, z obavy aby se jeho nemoc nezhoršila, před synem 
veškeré zprávy o vzniku a vzestupu fašismu, o válce. To umožní Zdeňkovu domácímu 
učiteli Chrtkovi uskutečnit zlomyslný pokus: neinformovaného chlapce zasvětí do aktuální 
společenské skutečnosti v duchu Hitlerovy ideologie, dovede ho k proněmeckému 
přesvědčení, aby - sám bezpáteřní - doložil, že člověku je možno implantovat jakýkoli 
názor. (Weiss tu tedy znovu rozvíjí téma „výchovy ke zlu“ výchozí již v Zázračných 
rukou.) Kolaborace s okupanty vloží Chrtkovi do rukou moc, které využívá 
k manipulátorské tyranizaci ostatních obyvatel domu (osobní duševní prázdnotou 
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vynahrazovanou zlovolnou manipulací s druhými je Chrtek příbuzný starci Kvisovi 
z Řezáčova románu Svědek), záměr udat všechny nájemníky včetně vlastní matky gestapu, 
se mu však nezdaří, je zabit v náhodné přestřelce. Zdeňka Klára odvrací ze zcestí jeho 
milá, povahově čistá a instinktivně správně se rozhodující dívka Božena a odbojář 
Vladimír Muž (podobně jednoznačně pozitivní charakter), s nímž Klár v závěru odchází do 
ilegálního zahraničního odboje do Sovětského svazu.   
Podobně jako Volání o pomoc až po válce mohla vyjít Weissova satirická povídka 
Slavný pes, v níž bestiální zvíře, vycvičené esesmany pro válečné účely, průhledně 
symbolizuje fašistické zlo, které přerůstá své původce a je samozhoubné.  
 Spíše realistický pohled na skutečnost charakterizuje v protikladu k Weissově 
předválečné povídkové tvorbě většinu próz ze souboru Povídky o lásce a nenávisti, o 
některých z nich (Černá povídka, Ta, s těmi copánky, Milovati budeš... – později jako 
Tetička), jsme se už zmiňovali. Čapkovým Povídkám z jedné a druhé kapsy se stylově i 
námětem podobá povídka Miluj svého bližního, jejíž dobrosrdečný vypravěč musí zanechat 
policejní profese, protože soucítí s těmi, které má zatýkat: se sňatkovým podvodníkem 
dohnaným k oltáři první ženou, kterou se pokusil podvést, nebo s chudákem příznačně 
pojmenovaným pan Hládek. Ten je nepoctivý jen proto, aby mohl rozveselit „smutnou 
hospodu“ – smutnou, protože plnou stejných chudáků jako je on sám. Podobného ladění je 
starší povídka Rudá rukavička, v níž dva maskovaní čtenáři přepadnou pisatele 
detektivního románu na pokračování, aby se dozvěděli, jak příběh skončí. O laskavě 
shovívaném vztahu autora k postavám svědčí i jejich pojmenování, vždy zdrobnělé a 
většinou vypovídající. Sentimentální detektiv je nazýván Papáček, redaktor se 
spisovatelskými ambicemi Drápalík, lupič a sňatkový podvodník má pravé jméno Aloisek 





Trojice nových povídek ze souboru Příběhy staré a nové je psána podle receptáře 
socialistického realismu. Paní Hermína z povídky Milostpaní náleží jménem, smýšlením i 
právě titulem milostpaní, na němž lpí, ještě do „starého“ světa. Nicméně mu unikne. 
K sestře do Panské ulice, kam odchází od nezdárné dcery – komunistky, už nedojde. 
Strhne ji s sebou májový průvod a veselá mládež ji rychle přesvědčí, že v „novém“ světě je 
přehnaná zdvořilost zbytečná a že je lépe být babičkou a soudružkou, než milostpaní. 
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Hermína tedy ráda symbolicky vymění zdobený klobouk za rudý šátek. Není divu, nadšené 
přesvědčení mladých komunistů je nakažlivé. (To je ten socialismus. Takový můstek do 
ráje, který bude na zemi. – A pak – a pak nastane čas, a krámy budou plné všeho, nač si 
srdce či jazyk vzpomene. Pak se dostane na všechny -124)  
Povídka Opustíš-li mě... přesvědčuje ve vztahu obsahu k Dykovskému názvu o tom, 
že zradit věc socialismu znamená zradit vlast. Protagonista, zedník Antonín Buchar, však 
k tomuto přesvědčení dospěje příliš pozdě. Až poté, co se stane vyzvědačem uplaceným 
cigaretami s velbloudem a horentními sumami, které pocházejí od neznámého, ale jménem 
snadno zařaditelného „Džonyho“. Bucharovi nezbývá než udání na SNB a sebevražda.  
Nejzajímavější je třetí z Weissových socialisticko-realistických próz, rozsáhlejší 
povídka O věrnosti (později jako Lojzka), psychologický portrét stárnoucí děvečky, která 
celý život obětovala tomu, k čemu byla vychována: oddané službě pánovi. Být dobrou, 
věrnou služebnou je její jedinou ctižádostí, protože nikdy nedostala možnost pocítit 
ctižádost jinou. Nepřiznává si, že sobecký sedlák nechce a není schopen její obětavost ani 
minimálně ocenit. Vidí v něm i po létech malého chlapce, na něhož upnula nenaplněné 
mateřské city a který ji kdysi - než pochopil a přijal za svou společenskou hierarchii - měl 
rád. Novela má do značné míry atypický, skrytě deziluzivní závěr. Přestože je mladou, 
živelnou Frantinou náležitě „proškolena“ a nakonec i přesvědčena, aby od sedláka odešla 
pracovat do družstva, stará žena vlastně socialistický princip uspořádání společnosti 
nepochopí. Rozhoduje se jenom „sloužit, věrně sloužit“ novému, lepšímu pánu – družstvu.  
 
 
Budoucí „realita“  
 
V povídkových souborech z konce padesátých a počátku šedesátých let (Země 
vnuků, Družice a hvězdoplavci, Hádání o budoucím) se Weiss pokusil zobrazit své 
představy o budoucí socialistické společnosti. Je ovšem už konkrétnější než kupříkladu v 
románu Přišel z hor (Každý člověk bude dítětem a básníkem a všechny vynálezy světa se 
stanou hračkami...) a také méně poetický. Chce popisovat štěstí budoucího člověka. - Štěstí 
plynoucí z pevných, soudružských vztahů budoucích lidí beztřídní společnosti. Osobní, 
výjimečné sny, které mohou být svébytným a plnohodnotným protikladem reality, 
zjednodušuje na snění souladné s kolektivním snem o uskutečnění socialismu, se snem 
jako vizí předjímající to, co dle přesvědčení nutně musí nastat. „Takový sen je 
pochopitelný a plně oprávněný,“ je mu pak schváleno těmi kritickými kruhy, které ho 
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dlouho „udržovaly v představě, že jeho další cesta je podmíněna příkrým rozchodem s jeho 
předválečnou tvorbou.“ (Jiří Hájek v doslovu k prvnímu vydání Země vnuků.)          
 Základní znak vnímání snu v poúnorové kultuře výstižně pojmenoval Vladimír 
Macura: „Sen nesměl již být pozváním do hájemství iracionality, ale obnovou sil, 
průhledem do neomezených možností příštích...“125 Weiss přehodnotil svůj postoj 
k snovému dění, jednoznačně je podřídil dění vědomému. Sen ovšem je chaos, i když jsou v 
něm obsaženy tvůrčí prvky, podotýká na stránkách prvního ze souborů próz o budoucím. 
Ale je možno dát mu vyšší tvar. Z chaosu stvořit něco. Proměna Weissova fantazijního 
vidění světa v ono „něco“ byla důsledkem působení kritiky i vlastního přesvědčení a snahy 
zřetelněji je vyjádřit. Zároveň je pravděpodobné, že zasadil své vyprávění o socialistické 
společnosti do budoucna i proto, že soudobá skutečnost byla jeho představě ideálu 
vzdálena.  
         Země vnuků je komponována rámcově. Povídky jsou prokládány deníkem 
spisovatele, který je úvahou o tom, jak má próza o budoucnosti vypadat, i určitým 
programním prohlášením – a také zajímavým svědectvím o souboji autora se sebou (kolik 
fantazie je možno zapojit, aby nebyl oslaben hodnotově čitelný vztah k realitě) i s kritikou 
(značně nesympatická postava mentorského kritika Františka). Weiss slibuje zabývat se 
zejména budoucím člověkem. Divy budoucí techniky mají být pouze kulisou, to hlavní je a 
zůstane člověk. Toto předsevzetí také dodržuje, jedinou výjimkou je povídka Lajka II., jejíž 
hrdinkou je fena. Snad ze soucitu s osudem skutečné Lajky napsal Weiss příběh, v němž se 
psí kosmonaut šťastně vrátí na Zem. Téma člověka a oslavy lidství potvrzují odkazy na 
Gorkého v mottu knihy i v textu samém.  
Weissovi hrdinové budoucnosti, jejichž předobrazy se snaží hledat mezi svými 
současníky, však mají daleko do živelných postav Gorkého, charakteristických nezdolnou 
silou, ale i zápory a démony lidské povahy. Oproštěni od většiny negativních vlastností a 
vad podobají se identickým součástkám ve velkém stroji společnosti, nejsou výjimečnými 
typy, ale variacemi jediného prototypu. Paradoxně tím spíše, že Jan Weiss projevuje ve 
výčtu kladných vlastností a dispozic budoucích lidí značnou nenasytnost. Tak dívka 
Sedmikráska z povídky Prasklá váza je nejen geniální kuchařkou a odbornicí v kreaci 
nových pokrmů, ale také uznávanou autorkou gastronomické poezie. Anička, učitelka 
v mateřské škole, pracuje navíc každou středu jako číšnice na vzducholodi, hraje taktéž 
divadlo a tančí v lodním souboru pro radost sobě i posádce. (Sen o vzducholodi).  
     Svým pojetím budoucí společnosti se Weiss do značné míry tématicky 
diskvalifikuje. Nemůže využít tradičních námětů vědecko-fantastické literatury: Rozvinutá 
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technika v jeho ideální společnosti není nebezpečím, nepřerůstá člověka, zůstává snadno 
ovladatelným nástrojem v jeho rukou. (Podobně ovladatelnou a ovládanou je i příroda – 
budoucí lidé jsou schopni uměle vytvářet a určovat počasí, skutečně „poroučet větru a 
dešti“). Vesmír je jenom lákavým cílem a zkouškou odvahy, „hvězdoplavci“ přestávají 
Weisse zajímat v okamžiku, kdy opustí Zemi. A dokonale kladní pozemští hrdinové se 
nemohou střetnout v konfliktu, který by založil výraznější dějovou zápletku. Témata 
Weissových utopických povídek se proto opakují, nejčastěji je námětem boj nového 
člověka se zbytky „starých“ neřestí. Hrdina povídky Kapka jedu, historik Martin Higgins, 
začne v důsledku žárlivosti na zdánlivě úspěšnějšího soka v lásce – černocha, uvažovat 
rasisticky, svou chybu si uvědomí, když při studiu historických materiálů zjistí, že jedná 
podobně jako jeden z jeho kapitalistických předků, který způsobil nespravedlivé odsouzení 
černého dělníka, komunisty. Lenost Fráni, protagonisty povídky Prasklá váza, je snadno 
vyléčena profesorem z ústavu pro léčení charakterů. Konečně Fráňa je, jak posléze sám 
uznává, jen kapka vody, která se vzepřela! Jedna buňka v organizmu se zbláznila...  
 Značně absurdním námětem je konflikt dvou ušlechtilostí. Muž z Marsu, na Zemi se 
navrátivší kosmonaut, nakonec raději prchá před dvěma ženami, které si dávají v lásce 
k němu přednost, odlétá na Venuši. V Xenii (Hvězda a žena) stejně jako v Sluňaščikovi 
(Ten, který...) bojuje rodičovská láska a obava o syna, který má být astronautem, 
se zodpovědností vůči společnosti, vědomím, že lidstvo potřebuje hrdiny ochotné vydávat 
se v nebezpečí. Nezkrotná touha obdarovávat (co však darovat je-li všeho nadbytek?) 
přivede paní Hanu (Od kolébky k symfonii) až k tomu, že s největším sebezapřením věnuje 
neplodné ženě vlastní dítě. Idea společného vlastnictví je zde tedy dovedena až k mezím 
narušujícím základní mezilidské vztahy.  
 Ani ve svém popisu budoucí společnosti Weiss neuniká příznačné rétorice a 
typickým symbolům a mýtům soudobým. Napravenému lenochovi Fráňovi mává na cestu 
za prací zlatá ratolest v pravici sochy Lenina, vzdušný koráb spěje k Jasným zítřkům, 
potkávaje cestou na východ o mnoho větší letoun sovětský. Mnohé formulace působí na 
čtenáře spíše komicky a patrně proti záměru autora i ironicky. Statečný kosmonaut Péťa 
(časté užití domáckých podob jmen je dokladem Weissovy snahy o přiblížení a zlidštění 
hrdinů, jejich představení jako „obyčejných“ lidí) z povídky Hvězda a žena sleduje 
v divadle historické drama a dává se unášet starodávnou legendou o věrném přátelství 
Marxe a Engelse. Docela uvěřil iluzi, žasl a nechápal, bouřil se a trpěl, tajil dech a zatínal 
pěsti, tiskl Olze ruku, aniž si toho byl vědom.126 Typický je rovněž motiv sbratření všech 
národností a ras rozvíjený i s popřením elementární logiky a pravděpodobnosti. Černý 
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bubeník Bakpveba (Hvězda na Africkém nebi) v hloubi afrického pralesa dobře ví, že 
hvězdu (družici) nevypustil jeden z těch bledě růžových, co nám říkají „špinavé opice“, ale 
člověk - bratr ze sovětské země, který nám říká: Já jsem člověk, ty jsi člověk. Proto si sedni 
vedle mne! 127 Zatímco jeho méně uvědomělý, ale podobně terminologicky obeznámený 
náčelník oponuje mimo jiné slovy „bílý sir John Friedrich je dobrý imperialista.“  
 Nahlížení socialistického světa jako světa zcela nového, je zdůrazněno mládím 
hrdinů, opakováním motivu dítěte. Vše minulé se uchovává v muzeích (velikým 
skanzenem, udržovaným jako svědectví zvlášť ohyzdného případu lidského prokletí, je 
kupříkladu celá Broadway), unaveně dožívá a je nahrazováno. Starožitník Marcelán (Snad 
nám ho bylo trochu líto) čeká na kupce posledního předmětu jako na vysvoboditele; na 
místě starožitnictví pana Kamarýta (Možno říci, že se přímo dřel) se po jeho smrti 
příznačně objevuje výrobna dětských kočárků. Nadbytek věcí vede i k nelítostné likvidaci 
všech starých, zdánlivě zbytečných. Toho oprávnění Weiss zpochybňuje. Staré se může 
stát novým (Řetězové předávání nevítaného daru – zašlé kolekce motýlů – způsobí 
v povídce Komplikace života vznik nové „motýlí“ tendence v umění i v módě.), i láska 
k věcem z minulosti si zaslouží úctu. Radostné řádění pana Zvoníčka (Ať z vás nezůstane 
ani vzpomínka), který nadšeně vyměňuje sotva použitý nábytek za nový a nerozpakuje se 
ani brát své babičce zpod rukou starodávný klavír (a nutit jí moderní elektrický), je 
popisováno tak, že působí spíše děsivě. 
Mnohé motivy charakteristické v jeho předválečné tvorbě rozporností či negativním 
příznakem Weiss nyní omezuje, po zasazení do ideální reality harmonizuje nebo jinak 
přizpůsobuje. Chaotický sen se objevuje už jenom výjimečně, navíc v parodickém 
kontextu - v povídce Královna noci pronásledují bizarní snové představy pana J. M., 
dopisujícího člena klubu existencionalistů. 
   Také samotný spánek je tématem zřídka, nahrazuje jej bdění. Mnozí lidé si odvykli 
spát, pokud si usnout přejí, odstraní jejich insomnii profesionální „uspávač“ (viz. povídka 
Byl to spací autobus). K poklidnému usínání po únavě dlouhým, spokojeným životem, je 
přirovnávána smrt starého Matouše, „dědečka lípy“ (Mistr vysokého věku). Vysokého věku 
se běžně dožívají všichni lidé, smrt je zmiňována výjimečně. Pokud se nerovná klidnému 
usínání a je předčasná, je také vzdálená, heroická, ve hvězdách.  
Nespoutaný let, symbol svobodné fantazie, už není provázen závratí, není ale ani 
skutečně neomezený. Letci - spisovateli -  není dovoleno příliš se vzdálit od země, od lidí. 
Za přímo školský případ jak povídka z budoucna a o budoucnu vypadat nemá, Weiss 
označuje náčrt příběhu o muži v povětří, ochromeném závodníkovi, který se z lásky 
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k lidem naučí létat, ale posléze se jim ztratí kdesi v nadoblačných výšinách. Možnost létat 
dostávají nakonec všichni, let degraduje v pouhou sportovní zálibu – „křídlení“. To je sice 
oblíbené, nesmí se však stát filozofií a hlavní náplní života. Mladík Leoš (Ptačí sen), který 
touží po životě v oblacích a připomíná anarchistu nebo příslušníka hnutí hippies (V 
podstatě to byl naivní snílek, nebezpečný pro své okolí právě tím, jak dovedl své fantazie 
předkládat ku věření mladým lidem, jak sugestivně přesvědčoval o skutečnosti svých 
fikcí.128), je prezentován jako nezodpovědný lenoch a příživník (Nepracovat, jen létat a 
zpívat!).  
Tma není oblastí neznáma a nebezpečí, noc dokonce neexistuje – lidské síly ji ruší. 
Po setmění je město osvětleno nočním sluncem jako ve dne a umělé zdroje zářících a 
ozářených hmot mu dodávají pohádkového kouzla. Slepota neznamená uzavření v osobní 
vnitřní tmě, izolaci od světa. Vrozenou slepotu hudebníka Jana (Od kolébky k symfonii) 
nakonec vyspělá lékařská věda odstraní. Jeho postižení se tak mění v dar, který mu umožní 
prožít znovuzrození poté, co prohlédne – a složit jedinečnou symfonii vyprávějící o jeho 
úžasu. Martin, hrdina povídky Neboť mne vedou jejich ruce..., je slepý nevyléčitelně. 
Nezůstává ale sám, přestože všichni ostatní vidí. Aby se necítil ochuzený, lidé ho ze 
soucitu udržují v milosrdné lži, v přesvědčení, že slepota je pro člověka přirozená, že je 
údělem všech. Nepoužívají před ním slova spojená s viděním, mluví s ním jako slepí se 
slepým. Martin nakonec zjistí, že ostatní mají dar zraku, přesto s nimi dál hraje hru 
utvořenou ze soucitu a solidarity: Kdybych jim řekl, že už nevěřím, zarmoutil bych je – (...) 
Chtějí se dělit se mnou o můj úděl. Kdybych jim řekl, že je nepotřebuji, že si svoje břímě 
ponesu sám, zabloudil bych mezi nimi jako na moři bez kompasu. – Je kruté vědět, že tu 
stojím ve tmě sám, zatímco jiným září slunce. Ale je sladké vědomí, že se mi nemůže nic 
zlého stát. Milióny očí vidí za mne. – Milióny rukou mě povedou –129 
  Weiss si uvědomoval, že to, co se především musí zdokonalit, má-li být příští svět 
lepší, je lidská povaha, ne věda a technika. Věřil, že jeho ideální společnost může 
vzniknout a fungovat, protože věřil, že člověk je podstatou dobrý a k tomu, aby se ke své 
podstatě vrátil, postačí změna společenského uspořádání. (Nebudou se řešit problémy 
sobectví, touhy po moci a po penězích, žárlivost, lži a pomluvy, protože odpadnou důvody 
k takovým neřestem.130)  Psychiku „nového“ člověka však Weiss zobrazil jen povrchně a 
ne vždy se mu podařilo oslavit kladné lidské vlastnosti alespoň tak přesvědčivě, jako 
solidaritu a schopnost soucitu ve výše zmíněné povídce.  
Jeho budoucí lidé představují a ctí tradiční až konzervativní hodnoty. Způsob, jímž 
je o tom vypovídáno, vede pak ve spojení s minimalizací negativní příznaků až k tomu, že 
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Weiss nezřídka předkládá čtenáři sentimentální idylu. Alejí dekorovanou sochami robátek 
promenují zástupy hrdých žen s absolutně zdravými dětmi v růžových a modrých krajkách, 
všechny mávají šátečky na pozdrav stříbrnému kočárku s paterčaty, jejichž matka nosí na 
prsou démantový řád plodnosti. Dvanáct krásných a úspěšných dětí paní Hany zahrnuje 
svou matku láskou a pozorností, při pravidelných návštěvách odkládají na prahu dětského 
pokoje léta dospělosti, vytahují staré panenky a autíčka a hrají si sedíce v kruhu kolem 
dojaté maminky (Od kolébky až k symfonii).  
Milostné vztahy se podobají spíše pevnému přátelství, budoucí mládež je 
v převážné většině podivuhodně nesmělá a cudná. Například Pavel (Sen o vzducholodi), 
milý Aničky, která se „podobá velkému dítěti“; zná všechno a rozumí všemu kromě ženy. 
Všemi světadíly prošel křížemkrážem, jedině tuto zemi ještě nezná – Je to tajemný ostrov, 
který leží před ním a on se bojí ho objevit – (...) Je neposkvrněný právě tak jako ona. 
Jestliže ji utrhne tak jako květinu, i sám sebe utrhne!131  
Rituálně probíhají sobotní sedánky u památeční petrolejové lampy v rodině pana 
Sluňaščikova (Ten, který…), jenž jako umělec cítí ostrý kontrast petrolejové lampy a 
atomových sluncí, která nám už zítra budou svítit. Důraz je tedy kladen na minulost i 
budoucnost, zejména pak v mezilidských vztazích: úcta mládí ke stáří, dětí k rodičům a 
zároveň hrdost zploditelů na potomky. Projevuje se tu způsob nahlížení na svět 
pochopitelný u autora tehdy již sedmdesátiletého.  
Kritika reagovala na Weissovy schematické a nepříliš zdařilé pokusy o prózu 
s tématikou budoucího socialistického člověka převážně rozpačitě a vlažně.132 Ostře proti 
„bídě sentimentálního utopismu“ vystoupil ve stejnojmenném článku Oleg Sus. Nikoli bez 
důvodu nazval Weisse „konzervativním felicitologem budoucnosti“, jeho utopické prózy 
označil za „nejnovější druh českého kýče“ stylově se blížící „rozmělněné secesi“ a 
„biedermeieru“. V tvrdé kritice neberoucí ohled na ostatní Weissovu tvorbu napadl nejen 
dílo, ale i autora: „Weissovy vize budoucnosti nejsou nic jiného než přestrojené a 
vnějškově upravené obrazy – ve směru líbivého ,zešťastnění’ – oněch těkavých představ 
průměrného, ba i podprůměrného vědomí (...)“133 Spíše formě než náplni Susovy kritiky 
oponoval v následujícím čísle literárních novin Pavel Naumann. Zdůraznil, že Weiss 
narozdíl od mnohých jiných alespoň „píše to, čemu věří a věří tomu, co píše“ a připomněl, 
že v minulých letech byly napsány „daleko horší knihy, než jsou Weissovy sentimentální 
utopie a napsali je autoři daleko proslulejší a daleko vlivnější“. Položil případnou otázku, 
„proč tedy právě Jan Weiss a proč právě on první“ a zda-li ne „proto, že je bezbranný“.134 
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Sus vybral a pranýřoval ta nejnaivnější a nejsentimentálnější místa Weissových 
próz. Přestože předchozí dva povídkové soubory jsou jednoznačně horší, odsoudil tvrdě až 
Hádání o budoucím. Pravděpodobně proto, že vyšlo v době, kdy už byla snadněji 
publikovatelná taková kritika autora píšícího přeci jen do značné míry souhlasně s oficiálně 
prosazovanou tendencí. A přeci právě v poslední Weissově knize mnohde znovu ožívá 
jeho originální básnivost. V „legendě“ (rozdělení souboru na „básně v próze“ a „legendy o 
lidech“ je zajímavé, naplnění obou žánrů je zde však ještě neurčitější, než jejich vymezení) 
Zvědavost, když už je pozdě se pan Valnoha, jehož profesí je zaplňovat prázdná okénka 
hodin a minut na obrazovce komunikátoru, bavit volajícího dokud se nedostaví ten, s nímž 
chce mluvit; marně pokouší zaujmout netrpělivého inženýra Parduse nejnovějšími 
zprávami a zajímavostmi ze světa. Nakonec se mu přeci jen podaří vzbudit Pardusův zájem 
proslovem, který vnímáme jako satiru platnou do všech dob: Vězte, že neexistuje pod 
sluncem spolek tak pošetilý, aby nezískal členstvo! O tom se přesvědčil pan Metelka, když 
se o to vsadil s panem Nepovímem. Pan Nepovím si vymýšlel věci co nejpitomější a pan 
Metelka mu vždycky pro to sehnal nejméně deset lidí. Založil takový spolek, který držel 
pohromadě onou pošetilou ideou, heslem či vlastností všem společnou. Nebudete věřit, až 
vám řeknu, ve jménu čeho se scházeli, co je spojovalo, proč šli do houfu! Našlo se deset 
lidí například i na to – haló – hlásí se pan Židlický – okamžitě to bude!  
Tak ještě dopovězte, když už jste nakousl – kvůli čemu se sešlo těch deset – 135 
vzplane nakonec Pardusova zvědavost. Je ovšem už pozdě, tvář pana Valnohy se se 
„čtveráckým úsměvem“ pomalu rozplyne.  
V Hádání o budoucím se Weissova poválečná poetika projevuje už i 
sebereflexivně. Weiss si uvědomoval, že jeho oslava budoucích lidí je monotónní a že 
pokud nechce svou ideální společnost kritizovat, nemá v podstatě o čem psát. Dvojice 
spisovatelů z povídky Nuže tedy – sklenku vína hraje za účelem získání inspirace 
mystifikační hru na již neexistující lidské vlastnosti. První předstírá přemrštěnou pokoru, 
druhý nadřazenost a rozkazovačnost otrokáře. Po odhalení oba se stopou lítosti a nostalgie 
vzpomínají na dobu, kdy existence protikladných lidských vášní a povah nabízela 
dramatickou látku ke zpracování. („Škoda padoucha,“ vzdychají svorně.) 
Nepřímou kritikou kritiky – oné ideologicky zaměřené, která přesvědčovala, že 
fantazie je lež a významně tak přispěla k ochuzení a schematizaci Weissovy poetiky – 
je oslava umění akrobata Dana v povídce To není chlouba, to je dar... (A přece to, co dělal, 
bylo lidem potřebné a on to dělal dobře. Lidé svým potleskem mu potvrdili, že si to přejí, a 
dali mu právo, aby to dělal.136) i nesouhlas s omezeností kontrolora ze sanatoria pro léčbu 
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morálních defektů, který není schopen rozlišit mezi lží a básnickou „lží“ (Snad nám ho 
bylo trochu líto).  
Skutečně osobitý lidský typ se často projevuje jako kaz na tváři společnosti, tím 
spíše, je-li povrchově dokonalá. Takovými „kazy“ - prezentovanými však už sympaticky - 
jsou postavy starožitníků a jiných podivínů. V panu Andrejsovi (Škoda každého tajemství) 
se ozvou dobrodružné sklony jednoho z jeho předků, který byl zlodějem, a nutí ho, aby se 
v noci vloupával do cizích příbytků. Andrejs ovšem stává „zlodějem naruby“, lidi 
neokrádá, naopak je obdarovává, zanechává v jejich bytech sice neužitečné, nicméně 
podivuhodné věci. Obohacuje tak jejich život o záhadu. Jiným svérázným hrdinou je 
pěstitel jiřinek (Už jste si vybral), jehož pravou zálibou je výroba originálních houslí 
(housle polepené ptačími peříčky, mramorové housle antických tvarů, housle z broušených 
achátů, hadí kůže, erbolitu...). Krásnými květy osazuje svou zahradu proto, aby přilákal 
obdivovatele, mohl se jim pochlubit svými houslemi a jedněmi je obdarovat.  
Opozicí k „všemocným“ lidem ze Země vnuků, lidem, kteří vyrábějí lepší kovy, 
lepší kůže, lepší dřevo a lepší kůže nežli to dovede příroda je v Hádání o budoucím sadař 
Silvestr (povídka Nikdo vás nezval...), který žije poustevnicky, stranou od těchto lidí, a 
jeho filozofie je už kritikou hyperproduktivní společnosti odkloněné od přírody a 
zahrnující se věcmi: „Žijete ne už jako lidský rod, ale jako plemeno protivných všudybylů a 
všeumělců, sestrojili jste si na své planetě jakýsi obludný, automatický ráj. Vymkli jste se 
přírodě, přinutili jste ji, aby pro vás pracovala až k sebezničení, zdeformovali a znásilnili 
jste ji svými vynálezy – a když vám to bylo ještě málo, vymysleli jste si novou přírodu, 
umělou, chemickou, strojovou, ve svých laboratořích proti záměru a vůli hvězd.“ 137 
Silvestr má k přírodě jiný vztah než všehoschopná, sebestředná lidská společnost. Je to už 
vztah pokory, ne vlastnění a přemáhání. Země neslouží jemu, ale on jí: Vím, že se mě chytá 
černá země, vždyť jí sloužím! Ale zato na podzim držím ve svých prstech plody zázračného 
tvaru a barvy a vůně a chuti – i když přitom mám za nehtama špínu.138 (Pravděpodobně se 
tu odráží i skutečnost, že zaujatým zahradníkem - a členem zahrádkářského svazu - byl 
také sám Jan Weiss.) 
 Silvestr dává „zázračné“ ovoce ze svého sadu lidem a na oplátku vyžaduje jenom 
aby ho „nechali napokoji“. Svou výlučností a špínou nejen za nehty (a také tím, že stromy 
ve svém sadu hnojí zcela přirozeně a svépomocí) budí ovšem pohoršení, zejména u 
oblastního hygienika: „V mém rajóně byste se stal strůjcem pořekadla: Špinavý jako 
Silvestr! To nemohu připustit! Musím proti vám bojovat jako proti představiteli věcí 
neestetických -“ 139 
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  „Psal-li Šalda o tom, že kritika je funkce rytířská, nesmíme zapomínat na její úkoly 
hygienické,“ uvedl Oleg Sus na obranu svého výpadu vůči Weissovým prózám.140 „Zde 
nemůže odtahovat štítivě prsty, mektat cosi o jistých kladech tuto, onde o jistých 
nedostatcích. Vaše řeč budiž ano, ano, ne, ne,“ dodává. My se však můžeme domnívat, že 
omezení se na pouhé „ano“ a „ne“ prokazuje více než žádoucí ráznost nežádoucí 
omezenost kritika.  
Zda se Weissova poetika mohla znovu projevit živě a originálně, jak některé prózy 
(zejména ty, které Sus ve svém rozboru pominul) z jeho poslední knihy nepochybně 
naznačují, už nezjistíme. Osudovou slabostí Weisse – spisovatele bylo, že se nechával 
příliš ovlivnit kritikou. Na Susův výpad zareagoval tím, že definitivně přestal psát. Po roce 




























Za posledních osmdesát let bylo publikováno téměř sedmdesát Weissových titulů, 
jeho knihy byly přeloženy do více než deseti jazyků. Jeho prózy zaujaly filmaře. Už v roce 
1968 natočil slovenský režisér Leopold Lahoda na motivy Weissova Spáče ve zvěrokruhu 
film Sladký čas Kalimagdory, v osmdesátých letech vznikly televizní filmy podle 
Weissových próz Bianka Braselli, Zázračné ruce a Slavný pes. Zfilmovány byly také Tři 
sny Kristiny Bojarové. Nejnovějším pokusem (rok 2002) je snímek Sen (filmová adaptace 
jedné ze snově asociativních Weissových próz) scénáristy a režiséra Miloše J. Kohouta, 
v hlavní roli s Karlem Rodenem. Krátkometrážní film si kladl za cíl přesvědčit o filmovosti 
Weissových textů a umožnit tak natočení Domu o tisíci patrech v evropské koprodukci. 
V roce 1998 vydalo nakladatelství Milenium Publishing v sérii Století české sci-fi 
Weissovský svazek jako druhý, hned po svazku Čapkovském, roku 2002 znovu vyšel Dům 
o tisíci patrech. Širší čtenářské veřejnosti přesto není Jan Weiss příliš znám, pokud, pak 
právě především jako autor Domu o tisíci patrech. (V čtenářské anketě měsíčníku Ikarie 
v roce 1990 se tato kniha ukázala jako desátá nejoblíbenější z celého komplexu české 
vědecko-fantastické literatury.) Odborná pozornost se soustředila vesměs na jeho tvorbu 
předválečnou. Weissovo dílo je však zajímavé i jako celek, svou mnohotvárností i 
vnitřními souvislostmi, širokým rozpětím mezi fantazijním a reálným nahlížením, 
množstvím žánrových poloh: čiré fantazie, realisticko-psychologická próza, maloměstská 
satira, sci-fi, utopie... 
Kritika řadila jeho prózu do rozmanitého inspiračního kontextu, byl přirovnáván k 
E. T. A. Hoffmannovi, Dostojevskému, Čapkovi, Jakubu Arbesovi, H. G. Wellsovi. Až to 
vzbudilo jisté pobavení autora: „Kolik by to bylo patronů či sudiček u kolébky tohoto díla 
(zde Domu o tisíci patrech), kdybych měl vypočítat všechna jména, jež mu kritikové 
přisuzovali od de l´Isle-Adama (v Hostu) až po Franze Kafku (v literární příloze 
londýnských Timesů).“141 Sám poukazoval jako na jeden ze zdrojů své fantazie na ranou 
četbu Verna a Poea. Četl bezpochyby mnoho, jeho inspirace jinými autory a literárními 
směry je četná, ale spíše dílčí a často také je polemického charakteru. Býval považován za 
surrealistu, v roce 1944 se však v dopisu Sezimovi zmínil, že čte Kafkův Zámek a že je to 
nějaký podivný „sirealistický“ román.142 Hovoří se o něm jako o (spolu)zakladateli české 
sci-fi, on sám ovšem k tomuto žánru zaujímal spíše kritický a satirický postoj. Byl 
označován za fantastu, stejně často nicméně bylo poukazováno na pevné propojení jeho 
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snů s realitou. Jeho prvotiny nesou četné znaky expresionismu, jde však o svébytný, na 
literárních vzorech nezávislý odraz trýznivé životní zkušenosti. Weissova poetika má 
velice osobní, a proto i jedinečnou povahu.  
V souvislosti se závěrečnou etapou jeho tvorby se mu dostalo také označení 
„sentimentální utopik“ (Oleg Sus). Pro jeho dílo celkově je však daleko podstatnější 
výrazný a téměř všudypřítomný podtón ironie, která plyne z konfrontace reálné a sněné 
skutečnosti. Jeho próza se pohybuje mezi fantazií a realitou jako mezi nebem a zemí, jako 
mezi dvěma mezemi jednoho světa. Od země se odráží a vrací se k ní, aby se mohla odrazit 
znovu. Fantazijní a reálná skutečnost nás u Weisse udivuje svou originalitou a vzájemným 
propojením. Jedna z jeho povídek rozvíjí námět okupační legendy o městském fantómu, 
zázračném skokanovi vybaveném na chodidlech pružnými péry.143 Můžeme se domnívat, 
že tímto „pérovým mužem“ byl Jan Weiss: „Jsem člověk neúplný,“ přiznal o sobě. „Nosím 
v botách pružná péra, která mi nahrazují plochu normálního chodidla.“144 
Vzletné výšiny Weissovy fantazie přesvědčivě oslavil ve své „nevzpomínce“ o 
autorovi Karel Konrád: „Vždyť umění je především to, co má křídla nebo alespoň náznak 
křídel – jak by jinak bylo s to nadnésti se výš, vzhůru? Kde by potom byla závrať z poezie? 
























Tato práce se snaží postihnout dvojí zobrazování skutečnosti v díle Jana Weisse. 
Weissovo dvojí pojetí skutečnosti osciluje mezi vzájemně propojeným fantazijním a 
reálným nahlížením a je založeno na jeho osobní, atypicky intenzivní zkušenosti se snem 
(snové vidiny prožívané v tyfových horečkách v zajateckém táboře na Sibiři). První 
polovina práce se zaměřuje na Weissovu tvorbu z dvacátých a třicátých let. Výchozí téma 
snu a rozdvojení skutečnosti je zde paralelně ztvárňováno v klíčovém motivu zrcadla a 
v motivu dvojnictví, na tomto základě autor rozvíjí problematiku dalších polarit (dobro a 
zlo, vědomí a podvědomí, snění a realita, všednost a výjimečnost) a jejich vztahu. 
V souvislosti s inspirací chorobným snem a pod vlivem zážitku první světové války 
vykazuje fantastický svět Weissovy prózy rysy až krajní abnormality a zejména 
časoprostorové diskontinuity, jeho prvotiny jsou blízké expresionismu. Sen často hraničí 
s halucinací, šílenstvím. Jako záhadný prostor mezi snem a bděním, ale také jako 
symbolizace mravního znejistění se u Weisse objevuje téma tmy a slepoty. Druhá polovina 
práce se věnuje žánrovým schématům a typům vysledovatelným ve Weissově díle (motivy 
a postupy z oblasti pohádky a triviální literatury, romaneto, utopie a sci-fi ve tvorbě Jana 
Weisse) a realistické linii jeho tvorby posílené v období druhé světové války a v letech 
poválečných. Závěrečná kapitola práce sleduje návrat základních Weissových motivů a 
námětů v poslední etapě jeho tvorby a jejich proměnu v popisu idealizované budoucí 
podoby socialismu. Biografii Jana Weisse je věnována úvodní část práce, celkový přehled 





 The aim of this thesis is to capture the representation of two realities in the works 
of Jan Weiss. Weiss´ conception of reality oscillates between interrelated fantasy and 
reality approach and is based on his personal, unusually intensive experience with dream 
(He experienced dream visions during his typhus fevers in a prisoner camp in Siberia). The 
first part of this thesis focuses on Weiss´ works from 1920s and 1930s. The original theme 
of dream and dual reality is expressed by the key motive of the mirror and the motive of 
the double; taking this as his starting point, the author further develops the question of 
other polarities (evil and good, consciousness and subconsciousness, dreams and reality, 
the ordinary and the extraordinary) and their relations. Inspired by sickly dreams and the 
author’s WWI experience, the fantastic world of Weiss´ writings shows signs of extreme 
abnormality, mainly time-spatial discontinuity; his early works can be related to 
expressionism. Dream often verges on hallucinations and madness. Another theme 
appearing in Weiss´ works is that of darkness and blindness, which stands not only for the 
mysterious territory between the waking hours and sleep, but also for Weiss´ moral doubts. 
The second part of this thesis focuses on genre schemes and types that can be found in 
Weiss´ works (motives and writing methods taken from fairytales and trivial literature, 
romanetto, utopia and science fiction in the works of Jan Weiss) and the realistic branch of 
his writings that grew more prominent during the time of WWII and the years after the 
War. The concluding chapter traces the return of Weiss´ basic motives and themes in the 
last phase of his writing life and their alteration when exploited in the descriptions of the 
idealized future image of socialism. The introductory part of this thesis addresses the 
biography of Jan Weiss; the comprehensive list of Jan Weiss´ publications in Czech and 
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Poznámka: Pro vydání v Československém spisovateli Weiss některé své povídky upravil. 
Významněji se to dotklo povídky Bláznivý regiment, která se objevuje ve zkrácené verzi a 











Překlady knih Jana Weisse do cizích jazyků 
 
 
Lojzka (O věrnosti)  
 
1957 anglicky, francouzsky, německy, rusky, španělsky (vydala Artia) 
Samostatně: indické jazyky bengali a oriya, vietnamština, španělsky na Kubě 
1961 francouzsky v „La vie tchécoslovaque“  
1962 maďarsky (sbírka čs. povídek)  
1964 chorvatsky (sbírka povídek) ¨ 
 
 




1968 arménsky  
 
 














1967 francouzsky  
1970 rusky, francouzsky  
1971 portugalsky  
 
 
Meteor strýce Žulijána 
 
1967 rusky (sbírka fantastických povídek) 
1970 německy  
 
Různé povídky vyšly rusky v časopise Inostrannaja literatura a v některých časopisech 

















Pamětní deska na rodném domě Jana Weisse 

















Fotografie Jana Weisse z období gymnaziálních studií  












































































    


























Zvědavá ulička v Jilemnici se „zvědavě“ nakloněnými průčelími domů. Setkáváme se s ní 
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16 Dopis O. Fischera J. Weissovi z r. 1927, LA PNP, f. Jan Weiss, oddíl Korespondence 
vlastní – přijatá. 
17 Masaříkovy vzpomínky na Jana Weisse jsou publikovány (pouze) na internetové 
adrese: http://www.sweb.cz/Jan.Weiss/wvzp.htm 
 
18 Jaroslava Rašková (Weissová) se narodila 1905 v Novém Bydžově, studovala 
pedagogiku a francouzštinu, pracovala jako redaktorka a překladatelka. Přeložila 
kupříkladu z francouzštiny Exupéryho román Země lidí.  
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